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Βάζσ ΕΑΝΑΚΖ  

΢ΤΝΔΝΣΔΤΞΖ Ο.Π.Η.ΓΖ.Υ. : (Ζρεηηθό 000406_0058S12)  

Απνκαγλεηνθώλεζε από ΢ηαπξνύια Υξηζηνπιάθε (14/5/24) 

΢πλεληεύθηξηα : Δηξήλε Νηθνιαΐδνπ (ΔΝ), Γηώξγνο Κνύθνο (ΓΚ)  

Αθεγήηξηα:        Βάζσ Εαλάθε (ΒΕ)  

 

 

(ΒΕ) Σν ’40 έραζε ηνλ αδεξθό ηεο ζηελ Αιβαλία, ην ’45 ράλεη ηνλ παηέξα κνπ, 
βξέζεθε θξεκαζκέλνο ζε κηα ειηά. Πξόζεμε, 42 ρξνλώλ! ΄Δκεηλα νξθαλό ζηελ θνηιηά. 
Κνληά... είρα έλαλ ζείν αληάξηε, ηνλ αδεξθό ηνπ, θη απηό είλαη κπεξδεκέλε δνπιεηά, ή 
νη κελ ή νη δε, ηνλ μεκπεξδέςαλε! Λνηπόλ, δελ παίξλσ ζέζε... ΄Αιινη ιέλε όηη ην 
έθαλε κόλνο ηνπ. Δγώ δελ ην πηζηεύσ κε ηίπνηα. Λνηπόλ, πάεη απηό, ραιάιη ηνπο, δελ 
πεηξάδεη. Δγώ δελ ππέθεξα γηαηί δελ ηνλ είδα δελ μέξσ. Καη δελ ληξέπνκαη λα ησ πσ. 
Γελ είρα παηέξα, δελ μέξσ ηη είλαη; Μάιηζηα έθηαζα ζε κηα ειηθία δέθα ρξνλώλ; Πνπ 
κνπ δείμαλε έλαλ άλζξσπν κέζα απ’ ην κπανύιν, είρε θαηαηαγεί ηόηε ζηε 
ρσξνθπιαθή, πνπ ήηαλε. Μηα ζηνιή... «Πνηόο είλαη απηόο;» «Γελ μέξσ!» ιέσ. «Ο 
παηέξαο ζνπ!» «Δίρα εγώ...» ιέσ «...παηέξα;» Γηαηί έιεγα ηεο κάλαο κνπ «Ρε κάλα, 
γηαηί δελ παίξλεηο θαη ζπ έλα πνπ έρεη ε ζεηά ε Μαξγώ ηνλ ζείν ηνλ Μηράιε;» «Δ, εγώ 
δελ ήζεια λα πάξσ...» Πώο γηλήθακε, πώο απηό, δελ είρακε πνλεξηά ζηνλ ρσξηό, 
δελ... Δλ ησ κεηαμύ είρε απαγνξεύζεη ε κάλα κνπ… «Μελ κάζσ θαη πείηε ζην 
παηδί...» ιέεη «... γηα ηνλ παηέξα ηνπ όηη θξεκαζκέλν ηνλ βξήθακε, αιίκνλν ζαο! Θα 
γίλεη...» Σε θνβόζαληε θη όια, ήηαλε ιεβεληηά ζθιεξή! Λεβεληηά! Λεβεληηά! Να 
δηαβάζεηε ηη ηεο έρσ γξάςεη....! Θα ζην δώζσ κεηά.  

0:01:29 Αηνκηθά ζηνηρεία 

(ΔΝ) Λνηπόλ, γηα λα καο πεηο ην όλνκά ζνπ, από πνπ θαηάγεζαη...  

(ΒΕ) ΄Έρσ γξάςεη ηελ ..., ιίγα πξάγκαηα γηα κέλα, ιίγα γηα ηνλ Λεπηέξε, γηα ηελ 
Αιβαλία ζην ηέινο, ιίγα θαη γηα ην Υαιάλδξη πνπ ήξζα...  

(ΔΝ) Λεο λα ηα δηαβάδεηο θαη λα ηα ιεο; Δγώ ιέσ λα ηα πεηο… 

(ΒΕ) Γηα λα κελ μεράζσ θάηη, λα ξίρλσ κηα..., κα ηα έρσ γξάςεη κνπληδνύξεο θαη δελ 
είλαη...  

(ΔΝ) Καιά, ό,ηη λνκίδεηο!  

(ΒΕ) Λνηπόλ, γελλήζεθα ζ’ έλα ρσξηό ηεο Γνξηπλίαο ην 1945. Οξθαλή από ηελ θνηιηά 
ηεο κάλαο . Μέζα ζην πέλζνο θαη ζηε θηώρεηα. 

0:02:03 Σξία αδέξθηα. Γλώξηζε ηελ αδεξθή ηεο όηαλ ε ίδηα ήηαλ 18 εηώλ θαη ε 
αδεξθή ηεο 22. 

(ΒΕ) Με άιια ηξία κεγαιύηεξα αδέξθηα, ην πξνηειεπηαίν, ην θνξηηζάθη, ην βάθηηζαλ 
ζηνλ πόιεκν ηνπ ’40, ην νλόκαζαλ Νίθε. ΄Ήηαλ επηά εηώλ θαη ην έζηεηιε ε κάλα κνπ 
ζε κηα ζεία ζηνλ Πύξγν. Δθηά ρξνλώλ. Σε γλώξηζα ζηα...  

(ΔΝ) Απηή ήηαλε εθηά ρξνλώλ όηαλ ήηαλ, ηελ βαθηίζαλε; 

(ΒΕ) ΄Όρη! Σελ βαθηίζακε, ηε βαθηίζαλε ζηνλ πόιεκν ηνπ ’40. Σελ νλόκαζαλ Νίθε. 
΄Οηαλ ήηαλ λα βάινπλε, όηαλ ήηαλ επηά εηώλ, ηελ...  

(ΔΝ) Σε δώζαλε ζε κία ζεία ζνπ ζηνλ Πύξγν. 
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(ΒΕ) Σελ ζηείιακε ζε κία ζεία ζηνλ Πύξγν. Σε γλώξηζα ζηα 18 θη εθείλε 22! Πνιύ 
πηθξή εκπεηξία! Δγώ, επηπρώο πνπ πήγα ζρνιείν, ηειείσζα ην δεκνηηθό ζην ρσξηό 
κνπ. 

0:01:29 Σν 1957 ήξζε ζηελ Αζήλα. Γλώξηζε ηνλ Λεπηέξε, είραλ δηαθνξά 28 
ρξόληα 

(ΒΕ) Καη ην 1957 ήξζα ζηελ Αζήλα! Ζ δσή, ε δσή κνπ δύζθνιε ζε καθξηλνύο 
ζπγγελείο, πνπ κε εθκεηαιιεύηεθαλ! Γελ ζέισ πνιιά λα γξάςνπκε, έηζη; Γηα λα κελ 
κπαηλνβγαίλσ... Ζ ηύρε κνπ ζηα είθνζη ηέζζεξα ρξόληα ην 1970, κνπ έθεξε ζηε δσή 
έλαλ ρξπζό άλζξσπν. Σνλ αγαπεκέλν κνπ Λεπηέξε. Πνπ κνπ ζπκπ...  

(ΔΝ) ΢πκπαξαζηάζεθε... 

0:03:30 ΢ηνηρεία γηα ηνλ ζύδπγό ηεο. Ζ νηθνγέλεηά ηνπ από ηελ ΢κύξλε έθηαζαλ 
ζην Πεηξαηά ην ’22. Σνλ παηέξα ηνλ πήξαλ νη Σνύξθνη. Ζ κάλα μελνδνύιεπε θαη 
ην παηδί ήηαλ ζε νξθαλνηξνθείν ζηελ Πξέβεδα 

(ΒΕ) ... πνπ κνπ ζπκπιήξσζε όια ηα θελά. Παηέξα, κάλα, αδέιθηα. Δίρακε δηαθνξά 
είθνζη νθηώ ρξόληα. Δίρε γελλεζεί ζηε ΢κύξλε, γξάθσ γηα ηνλ Λεπηέξε ηώξα, ην 1918 
όπνπ, ε, ε, γίλεηαη ην ’22 ν Μηθξαζηαηηθόο πόιεκνο. Καη θεύγνπλ κε ηε κάλα θαη ηελ 
αδειθή ηνπ, ληπκέλε γξηά ε κάλα ηνπ, κε ηελ εηθόλα ηεο Παλαγίαο θαη ό,ηη ρξήκαηα 
είραλ. Ο παηέξαο δελ πξόιαβε λα κπεη ζην θαξάβη. Καη ηνλ πήξαλ νη Σνύξθνη. 
΄Έκαζαλ αξγόηεξα όηη ηνλ έβαιαλ ζηα θαηαλαγθαζηηθά θαη θάπνηνο ηνλ ρηύπεζε κε 
ηνλ ππνθόπαλν. Καη έκεηλε εθεί. Βγήθαλε ζηνλ Πεηξαηά. Κνηκήζεθαλ ζην πεδνδξόκην 
ηνπ Σδειέπε. Απηά κνπ ηα έρεη δηεγεζεί. Κη από ‘θεη ε δσή δύζθνιε. Ζ κάλα ηνπ 
μελνδνύιεπε, θη επεηδή δελ είρε πνύ λα ην αθήζεη, ηνλ έζηεηιε ζην νηθνηξνθείν ζηελ 
Πξέβεδα.  

0:4:28 ΢ρνιαξρείν, δνπιεηά, ζηξαηηώηεο, κπήθε ζε θνξηεγό λα πάεη Ακεξηθή, 
έθηαζε ζηελ Κνζηάληδα, δελ πξόιαβε λα θηάζεη Ακεξηθή θαη θεξύρζεθε ν 
πόιεκνο. 

(ΒΕ) Πέληε ρξόληα κεηά πήγε ζην ΢ρνιαξρείν, δνύιεπε ό,ηη κπνξνύζε, πήγε 
ζηξαηηώηεο θαη κόιηο ηειείσζε εκπήθε ζε θνξηεγό λα πάεη ζηελ Ακεξηθή, ζ’ έλαλ ζείν 
ηνπ, ζηνλ αδεξθό ηνπ παηέξα ηνπ. Γελ πξόιαβε λα θηάζεη θαη θεξύρζεθε ν πόιεκνο 
ηνπ ’40. Δίρε θηάζεη ζηελ Κνζηάληδα.  

0:04:50 Γύξηζε πίζσ κέζσ Αιβαλίαο κε κεγάιεο δπζθνιίεο 

(ΒΕ) Σνπ έγξαςε ε κάλα ηνπ θαη γύξηζε πίζσ. Από ηηο δηεγήζεηο, πνπ κνπ έθαλε, 
έθηαζε ζηελ Αιβαλία, πόηε πεδόο, πόηε κε κνπιάξηα, πνπ ηα πεξηζζόηεξα έπεθηαλ 
ζηνλ γθξεκό, θνξησκέλα.... Ζ Αιβαλία αξρίδεη ηώξα... Γελ γξάθνπκε πνιιά, ε! Καιά 
είλαη;  

(ΔΝ) Λίγν πην…, κεηά ζα ζνπ θάλνπκε...  

(ΒΕ) Σα ρηόληα ήηαλ αηειείσηα. ΄Έλα βξάδπ κπήθαλ ζ’ έλα θαιπβάθη θαη ρώζεθαλ, λα 
πεξάζνπλ ηε λύρηα. Καη ην πξσί, ηη λα δνπλ; Γεκάην νζηά! Κνηκεζήθαλ επάλσ ζηα 
θόθθαια. Απηά... , ηέινο πάλησλ! ΄Όινη θνξνύζαλ... Α! ΄Αιινη θνξνύζαλ... Α! 
Γιείθαλε όιε ηελ εκέξα, κία ξέγθα είραλε θαη ηε γιείθαλε, πόηε ν έλαο, ηε ξνπθάγαλε 
λα βγάδεη αξκύξα λα πίλνπλε ιίγν λεξό κελ πάζνπλε... απηή...  

(ΔΝ) Ο Λεπηέξεο ηόηε ήηαλ 22 ρξνλώλ;  

(ΒΕ) Δίθνζη ηεζζάξσλ!  

(ΔΝ) Σν ’42, ε;  

(ΒΕ) Δίθνζη δύν; Πόζν πξέπεη λα ήηαλε; Σν ’18.  
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(ΔΝ) Δ, γελλήζεθε ην ’18, ην ’42, ην ’40 ήηαλε είθνζη δύν.  

(ΒΕ) Δ, όζν βγάδεηε. 

 (ΔΝ) Μπνξεί λα κελ πήγε ακέζσο ζηνλ πόιεκν, λα πήγε... 

(ΒΕ) Πήγε ζηξαηηώηεο πξώηα! Πήγε σο πξνζηάηεο, πήγε εδώ ζην Αβέξσθ.  

(ΔΝ) Πήγε ζηξαηηώηεο...  

(ΒΕ) Πήγε ζηελ Αζήλα.  

(ΔΝ) Καη κεηά ην ζηξαηό... 

(ΒΕ) Ναη... ΄Δθπγε, πήγε ζηελ Ακεξηθή… 

(ΔΝ) ... ΄Δθπγε γηα λα πάεη ζηελ Ακεξηθή κε θαξάβη.  

(ΒΕ) Ναη, λαη. Να δνπιέςεη θαη λα πάξεη θαη ηελ κάλα ηνπ κεηά.  

(ΔΝ) Καη όηαλ ήηαλ κε ην θαξάβη, ζην θαξάβη ηνπο ζηακαηήζαλε θαη γύξηζε 
πίζσ ...  

(ΒΕ) Γελ ην ζηακαηήζαλε, ε κάλα ηνπ ηνύ ‘γξαςε «Να γπξίζεηο πίζσ, γηαηί, θαη ηη ζα 
γίλνπκε δπν γπλαίθεο εδώ πέξα εκείο;» Σνλ ήζειε πίζσ, ηνπ είρε θαη αδπλακία... 
γύξηζε! Σνπ είπε «Γύξλα πίζσ...»  

0:06:40 ‘Ζηαλ κόλνο κε ηελ κάλα ηνπ θαη ηελ αδεξθή ηνπ  

(ΔΝ) ΄Ζηαλε κόλνο κε ηελ γηαγηά ηνπ θαη ηε κάλα ηνπ;  

(ΒΕ) Σε κάλα ηνπ! Με ηε κάλα ηνπ θαη ηελ αδεξθή ηνπ.  

(ΔΝ) Α, είρε θαη κηα αδεξθή...  

(ΒΕ) Δθεί πέξα, όπσο ηνπο βιέπεηο ήηαλε. Ο παηέξαο ηνπ... 

(ΓΚ) Ζ Κσζηάληδα πώο..., ηελ Κσζηάληδα δελ θαηάιαβα, γηα Ακεξηθή δελ 
μεθίλεζε;  

(ΒΕ) Ναη! Πήγε κε θνξηεγό θαξάβη, ξε παηδί κνπ! Καη πήγαηλε....  

(ΓΚ) Ζ Κσζηάληδα είλαη ζηε Ρνπκαλία! 

(ΒΕ) ΢ηε Ρνπκαλία πήγε πξώηα! Κάπνπ ζα πήγαηλε εθεί, θάηη ζα ‘θαλε! Λαζξ... έηζη...  

(ΔΝ) ΄Έβγαιε...  

(ΒΕ) Λαζξαία! Αλ κπνξείο λα πάξεηο θη εθεί ηε θσηνγξαθία.  Απηή είλαη απ’ ηε Μηθξά 
Αζία. Σεζζάξσλ εηώλ είλαη. 

(ΔΝ) Καη... έθπγε ε κάλα ηνπ, ζηνλ πόιεκν ηνπ ιέεη «Έλα πίζω»;  

(ΒΕ) Καη γύξηζε, λαη. 

(ΔΝ) Καη γύξηζε... 

(ΒΕ) Γηα ηελ παηξίδα ηνπ. Λνηπόλ. ΄Αθνπ ηώξα λα δεηο ηη έγηλε. Γελ ζα ρηύπαγε, δελ 
ζα ηξαπκαηηδόηαλε. Δ, ε, ε,...  

(ΔΝ) ΄Ακα ηα ιεο κόλε ζνπ ηα ιεο πην σξαία!  

(ΒΕ) Ναη, αιιά...  

(ΔΝ) Αθνύ...  

(ΒΕ) Ξέξεηο ηη; Να ζπκάκαη ζέισ. Να ηα πσ κε ηε ζεηξά. 

(ΔΝ) ΄Οια ζα ηα πεηο! Γηα πεο ηα θαη κεηά ζα ....  
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(ΒΕ) Α, ιηώλαλ ρηόλη ζηελ θαξαβάλα γηα λα πηνύλε λεξό. ΄Έλα ηζηγάξν ην 
κνηξαδόληνπζαλ θαη ξνπθνύζαλ από θάζε ... κηα ξνπθεμηά ν θαζέλαο. Ο Λεπηέξεο 
δελ θάπληδε πνηέ! Δπεηδή ήηαλ πξνζηάηεο, ηνλ είραλ ζην καγεηξείν. Καη κηα κέξα 
έθεξε έλα κνπιάξη, ζπγγλώκε, δύν ζαθηά κε ςσκί. Αγρώζεθα ηώξα, κάιινλ 
ζηελνρσξήζεθα.  

(ΔΝ) Μάιινλ ζηελνρσξήζεθεο γηαηί απηά πνπ ιεο δελ είλαη απιά! Σα ιέκε, 
αιιά ζθέςνπ λα ηα δεη θάπνηνο, ε; ΢θέςνπ λα ηα δεη θάπνηνο! 

 [Ζ θσλή ηεο «ζπάεη»]  

(ΒΕ) Πόζεο θνξέο έθιαηγε κέζα... Καη εηδηθά όηαλ έβιεπε ηε ΢κύξλε...  

(ΔΝ) Τπέθεξε... 

(ΒΕ) Σεζζάξσλ ρξνλώλ ήηαλ, δελ ζπκόηαλε πνιιά... 

(ΔΝ) Αιιά θαη κόλν νη κλήκεο πνπ ηνπ ‘δηλε ε κακά ηνπ...  

(ΒΕ) Οηαλ έβιεπε ηνπο πνιέκνπο..., όηαλ έβιεπε ηα παηδηά..., ηώξα αλ δνύζε θη 
έβιεπε απηή ηελ πξνζθπγηά, ηη ζα ηξάβαγα! Πήγαηλε από ‘δσ κέζα θαη έ[Αλαπαξηζηά 
ηνλ ιπγκό] «Ση έπαζεο Χξηζηηαλέ κνπ; Κιείζ’ ην ην ξεκάδη πηα...» ιέσ «... ηε ξεκάδα, 
ζα ζε θάεη... Ση θιαηο;» Γελ κπνξνύζε λα κνπ κηιήζεη. «Κιείζ’ ην παηδάθη κνπ...» ιέσ 
«… ζ’ αξξσζηήζεηο! Κιείζ’ ην!» «Φύγε από δσ πέξα, ζέισ λα βιέπσ!» ΄Δβξηδε, 
έβξηδε... έβξηδε, δελ έβξηδε άζρεκα. «Παιηνθεξαηάδεο, απηνί…» 

(ΔΝ) Γειαδή, απηά πνπ κνπ ιέηε ηώξα γηα ηνλ πόιεκν πνπ θαη κόλν λα ηα 
ζθεθηείο όηη κηα ξέγθα, ιέηε, ηε γιείθαλε, ιηώλαλ ην ρηόλη…ε, δελ είλαη ηζηνξίεο. 
Δίλαη πξάγκαηα … 

(ΒΕ) Κάηη αλαπηήξεο είραλ, μέξσ ‘γσ, ηζαθκάθηα, αλάβαλ ιίγν λα ιηώζνπλ ην ρηόλη 
ζηελ θαξαβάλα, λα πηνύλε. «΄Άζε πνπ ηνπο έπηαλε...», κνπ ιέεη «...θόςηκν! Πνιινί 
θύγαλ από ην θόςηκν!» κνπ ιέεη. Από ην παγσκέλν ην λεξό. Καη..., άζε πνπ 
απέθεπγε απηόο λα ιέεη...  

0:09:44 Ζ πεζεξά ηεο δελ δηεγήζεθε πνηέ γηα ηε ΢κύξλε. Νηύζεθε γξηά λα θύγεη 
από ηε ΢κύξλε 

(ΒΕ) Ζ πεζεξά κνπ δελ καο δηεγήζεθε γηα ηε ΢κύξλε, πνηέ. Γελ ην άληερε! Γελ ην 
άληερε! «Πεο κηα ηζηνξία, Χξηζηηαλή κνπ, λ’ αθνύζνπκε, λα κάζνπκε!» «Γελ μέξσ!» 
Δίθνζη δύν ρξνλώλ κε δπν παηδηά. Πεληάκνξθε!  

(ΔΝ) Δίθνζη δύν ρξνλώλ...  

(ΒΕ) Πεληάκνξθε, κηιάκε!  

(ΔΝ) ... θαη ληύζεθε γξηά...  

(ΒΕ) Γξηά! Σεο είπε έλαο Σνύξθνο «Νηύζνπ γξηά, Δπζαιία, λα ζε πάσ!» Δπζαιία ηε 
ιέγαλε, ηελ θόξε ηελ ιέσ Θάιεηα. Δίλαη ίδηα ε γηαγηά ηεο. Κη ν παηέξαο ηνπο.  

(ΔΝ) Πάλησο, πνιύο θόζκνο πνπ δνύζε ηόηε ζηε ΢κύξλε, δε έρεη πεη 
πξάγκαηα.  

(ΒΕ) Σα θαηάπηλαλ!  

(ΔΝ) Δίλαη ηόζν, ηόζν επώδπλν λα ηα μαλαδήζεηο όηαλ ηα ιεο...  

(ΒΕ) Παηδί κνπ, ιεο θαη πέζαλε, λέθξσζε, ηη λα πσ! Δγώ ηα ζπκάκαη όια θαη ηα 
γξάθσ. Δθείλε ιεο θαη... ΄Οηαλ ηεο έιεγεο «Πεο θάηη, ξε κακά!» ΄Αζε πνπ απέθεπγα 
θαη ‘γσ, γηαηί… 

(ΔΝ) ΢ηνλ Λεπηέξε ηα ‘ιεγε;  
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(ΒΕ) Καλέλαο δελ κίιαγε κεζ’ ζην ζπίηη. Καλέλαο! Μεζ’ ζην ζπίηη θαλέλαο, γη ‘ απηά. 
Καη ‘γσ ό,ηη έκαζα, ζηα πεηαρηά. «Θα καο πεηο θακηά, θάηη...» ηεο έιεγα. «Σώξα ηη ζεο, 
ηη λα ζνπ πσ, ξε Βάζσ, δελ ηα βιέπεηο...» Πεο καο, ξε παηδάθη κνπ έηζη λα… Με ην 
δόξη. 

(ΔΝ) Με ην δόξη.  

0:11:06 Γηα ην νξθαλνηξνθείν ζηελ Πξέβεδα ην έκαζαλ ηειεπηαία 

(ΒΕ) ΢ηελ Πξέβεδα, καο είπε ηειεπηαία, κάζακε από νξθαλνηξνθείν ήηαλ, 
νηθνηξνθείν, δελ μέξσ ηη ήηαλε...  

(ΔΝ) Οηθνηξνθείν.  

(ΒΕ) Αο ην πνύκε.... 

(ΔΝ) Μηιάκε ηώξα...  

(ΒΕ) Γελ ην μέξακε.  

(ΔΝ) ... ζα ηνλ πήγαλε...  

(ΒΕ) Σν ’35!  

(ΔΝ) Σν ‘35!  

(ΒΕ) Ναη, λαη!  

(ΔΝ) Σν ‘25  

(ΒΕ) Ναη, λαη, εθεί ην ’25... λαη γηαηί ’29, ’30 παληξεύηεθε ε αδεξθή ηνπ. 
Γεθαηεζζάξσλ εηώλ. 

(ΔΝ) Σν ’25 πήγε ζηελ...  

(ΒΕ) Πήγε.. θαη ηνλ πήξε πέληε ρξόληα.  

(ΔΝ) Γηαηί δελ είραλ λα ηνλ δήζνπλε...  

(ΒΕ) Γελ είρε πνύ λα η’ αθήζεη. Σελ θόξε ηεο... 

0:11:42 Σελ θόξε ηεο ηελ έδσζε ζηελ αδεξθή ηεο, ε νπνία δελ είρε παηδηά, λα 
ηελ κάζεη κνδίζηξα. Καθνπέξαζε. 

(ΔΝ) Καη ηελ θόξε ηεο πήγε ζην νηθνηξνθείν;  

(ΒΕ) Σελ θόξε ηεο, ήηαλ πην κεγάιε, ηέζζεξα ρξόληα κεγαιύηεξε, δύν, δελ ζπκάκαη, 
ηελ έδσζε ζηελ αδεξθή ηεο. Ζ νπνία ε αδεξθή ηεο δελ είρε παηδηά, λα ηελ κάζεη 
κνδίζηξα. Καθνπέξαζε. Γελ είρε παηδηά θαη θαηαιαβαίλεηο... Απηή είρε έλαλ άληξα, 
πώο είλαη ν ΢εβαζηάθεο εδώ...  

(ΔΝ) Ναη.  

(ΒΕ) Με ηα παπνύηζηα, ν Γνύξνο κε η’ όλνκα. ΢ηε ΢κύξλε. 

(ΔΝ) Ο παηέξαο ηεο αδεξθήο ηνπ...  

(ΒΕ) Ο γακπξόο ηεο.  

(ΔΝ) Ο Γνύξνο, ε;  

(ΒΕ) Ο Γνύξνο!  

(ΔΝ) Καη ε πεζεξά ζνπ πνύ δνύιεπε;  

(ΒΕ) Ζ πεζεξά κνπ ήηαλε καγείξηζζα ζηνπ Μαθαξόλα ην ζπίηη, ην νπνίν ππάξρεη ζην 
Πόξην Υέιη, ςειά επάλσ, κία βίια. Αθόκα ππάξρεη εθεί. Μαγείξηζζα ζε άιινπο, ζε 
έλα άιιν ζπίηη Παλαγηώηνπ πνπ είρε ππξνζβεζηήξεο θαη πήξε θαη ηνλ Λεπηέξε κεηά, 
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ζηελ Πιαηεία Κνιηάηζνπ, εθεί ζηε Γξνζνπνύινπ, κνπ ηα ‘δεηρλε ν Λεπηέξεο «Να!...» 
κνπ ιέεη «…ζα γηλόκνπλα...» ιέεη «...απηόο!» Αιιά ηνλ έθαγε ν πόιεκνο. Πήγαηλε, 
ζην ΗΚΑ ηνλ είρε βάιεη απηόο, ηόηε. Σνλ είρε ζαλ παηδί ηνπ.  

0:12:41 Γύξηζε από ην νξθαλνηξνθείν δέθα ρξνλώλ. Γνπιίηζεο γηα λα βγάδεη 
ην θατ ηνπ 

(ΔΝ) Καη γύξηζε πηα, πόζν ρξνλώλ δειαδή;  

(ΒΕ) Γέθα ρξνλώλ γύξηζε...Ναη, γύξηζε πηα, ηνλ θξάηεζε ε κάλα ηνπ, πήγαηλε ζε 
δνπιίηζεο, ζε θάηη θνπξεία, ζε θάηη... γθαξζνλάθη, παηάηεο..., γηα λα βγάδεη ην θαΐ ηνπ. 
Γηάθνξα, ηέηνηα.  

0:13:01 «Καζάξηδε» γηα όινπο ν Εαλάθεο. Ζ πεζεξά ηεο κε ηα πόδηα ηεο θαη 
άρπξα θαη ιάζπε έθηηαμε ζπίηη ζηνλ Αγην Γηνλύζε ζηνλ Πεηξαηά 

(ΔΝ) Μέρξη ηα είθνζη ηνπ πήγε θαληάξνο...  

(ΒΕ) Μέρξη πνπ πήγε θαληάξνο, πάληα ππνζηήξηδε ηνπο αδύλακνπο, ήηαλε ηέηνην.... 
γηαηί ήηαλε ςειό θαη γεξνδεκέλν παηδί θαη κόιηο νη αδύλακνη βξίζθαλε... «Φσλάμηε 
ηνλ Εαλάθε!» Να θαζαξίζεη! Πήγαηλε... [Γειάεη] «Μαθξηά, ξε, καθξηά από ηνλ 
Γηάλλε…» αο πνύκε «… βξήθαηε...» Ναη, πνιύ, πνιύ! Δλ ησ κεηαμύ, γύξηζε ηόηε από 
ην απηό.... Δ, ε πεζεξά κνπ δελ ελλννύζε λα κελ έρεη ζπίηη. Πήγε βξήθε ηε κάλα ηεο, 
ζην Καζηξάθη ζηνλ Πεηξαηά, ζηνλ ΄Αγην Γηνλύζε. Δίλαη απηό έλα ζαλ θαζηξάθη εθεί 
πέξα. Τπάξρεη αθόκα. Κη εγώ έιεγα «Σν Καζηξί ηεο Κπλνπξίαο; Ση ιέλε απηνί;» Γελ 
κπνξνύζα λα ζπλεηδεηνπνηήζσ...λαη, λαη! Πήγακε ινηπόλ..., πήγε θαη..., πήγε ινηπόλ 
εθεί πέξα, θαη πάηεζε άρπξα θαη ιάζπε, κόλε ηεο, κε ηα πόδηα ηεο θη έθηηαμε ζπίηη!  

(ΔΝ) Πσ, πσ!  

(ΒΕ) Αθνύο; Σέηνηα γπλαίθα ήηαλε. Γελ ζεσξνύζε ηνλ εαπηό ηεο λα κελ έρνπλε ζπίηη. 
Όπσο θαη ‘κεηο, ν Λεπηέξεο, ηα παηδηά, θαη όινπο καο, κάο έδσζε ζπίηη. Κάλακε ην 
απηό παμηκάδη, πνπ ιέεη ε παξνηκία, θαη πήξακε όινη ζπίηη. Καη ‘γσ, απηό, δηθό κνπ, 
θαη ε θόξε θαη δύν αγόξηα. Θα ζνπ πσ θάπνηε ηελ ηζηνξία. Λνηπόλ, απηά.  

(ΔΝ) Καη...  

(ΒΕ) Πεο κνπ!  

(ΔΝ) ... κεηά έθπγε γηα ηνλ πόιεκν θαη πεο καο ηώξα ιίγν γηα ην… όηαλ ηνπ 
έγξαςε γξάκκα ε κακά ηνπ...  

0:14:40  ΄Δθπγε γηα ηνλ πόιεκν κε ηα κνπιάξηα. Σν επεηζόδην κε ηα ιεξσκέλα 
ςσκηά 

(ΒΕ) Ζ κακά ηνπ, γύξηζε θαη πήγε ζηνλ πόιεκν. Δπήγε, ηνπ ‘θηηαμε ξνύρα ε αδεξθή 
ηνπ, ηνπ ‘ξαςε ρνληξά ξνύρα, απηά... «Πήγα...» κνπ ιέεη «... πνιύ δξόκν κε ηα πόδηα, 
ε, ε κε ηα κνπιάξηα...» ΄Δθηαζε ηειηθά επάλσ ζηα... ζηα... 

(ΔΝ) ΢ηα βνπλά ηεο Αιβαλίαο.  

(ΒΕ) ΢ηα βνπλά ηεο Αιβαλίαο, όπνπ πήγε ζην καγεηξείν κ’ έλαλ μάδεξθό ηνπ, βξήθε! 
Λεγόζαληε μαδέξθηα, έηζη γηα πιάθα, γηα λα ηνλ πάξεη. Δθεί ζην καγεηξείν, είλαη 
μαδεξθάθη ηνπ, θάησ από ηε γεηηνληά ηνύ Γθύδε. Σνλ ήμεξε, δελ ήηαλε... ΢πγγέλεηα 
δελ ήηαλε, αιιά ηνλ ήμεξε. Σειηθά ήξζε έλα κνπιάξη θη έθεξε ςσκηά. Σα ςσκηά, είρε 
βξέμεη θαη είραλ γεκίζεη ηξίρα από ην ηζνπβάιη. Σξίρα λα δνπλ ηα κάηηα ζνπ! Λέεη ν 
Λεπηέξεο ζηνλ αλώηεξν, ινραγόο, ηη ήηαλε «Γελ κπνξώ...» ηνπ ιέεη «... λα ηα 
δώζσ...» θαη ζε ύθνο, μέξεηο, «... ζηα παηδηά λα ην θάλε απηό ην πξάκα! Δζύ ην 
ηξσο;» Καη γηαηί ηνπ έβγαιε γιώζζα «Να θάλεηο απηό πνπ ζνπ ιέσ εγώ!» ηνπ ιέεη, θη 
απηά θη εθείλα! «Δγώ δελ ηα δίλσ!» ηνπ ιέεη. Καη ηα πεηάεη ν Λεπηέξεο. «Γελ ηα 
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δίλεηο;» Σνπ θηηάρλεη έλα ζεκεησκαηάθη, ηνπ ην δίλεη «Να παο ζηνλ Γηνηθεηή...» ιέεη 
«... ζηελ πξώηε γξακκή!» Να ηνπ δώζεη απηό ην γξάκκα. Καη πήγε ν Λεπηέξεο θαη 
ηνπ ‘γξαθε κέζα «Να ηνλ θξαηήζεηο.» Καη ηνλ θξάηεζε, δελ μέξσ πόζν θαηξό... 

(ΔΝ) ΢ηελ πξώηε γξακκή... 

(ΒΕ) ... ελώ ν Λεπηέξεο δελ έπξεπε λα πάεη ζηελ πξώηε γξακκή γηαηί ήηαλε… 

(ΔΝ) Βνεζεηηθό πξνζσπηθό. 

0:16:15 ‘Οικνο πέθηεη ζην αξηζηεξό ηνπ πόδη. Καθή αληηκεηώπηζε, παζαίλεη 
γάγγξαηλα κεηαθέξεηαη ζην 401 ΢ηξαηησηηθό Ννζνθνκείν. Ζ κεηέξα ηνπ ην 
πεγαίλεη ηα ξνύρα ηνπ γηα «λα ηαμηδέςεη»  

(ΒΕ) ... πξνζηάηεο. Πξνζηάηεο, όρη βνεζεηηθό! Πξνζηάηεο! Με παηέξα ζηε Μηθξά 
Αζία ζθνησκέλν θαη κάλα θη αδεξθή εδώ! Ήηαλε πξνζηάηεο! Δ, δελ πεξλάεη, δελ 
μέξσ πόζνο θαηξόο, εθεί πνπ πνιεκνύζε, πεξλάεη έλα ηηαιηθό αεξνπιάλν θαη ηνπ 
ξίρλεη έλαλ όικν ζην αξηζηεξό πόδη, απηό ήηαλ. Ναη! Δ, έπεζε θάησ «Καη λα 
θσλάδσ…» κνπ ιέεη «… λα ζθαδάδσ από ηνπο πόλνπο θσλάδσ  «Ρε παηδηά! Διάηε 
λα κε πάξεηε, ξε, ειάηε λα κε πάξεηε!» Καλέλαο... ιέεη «...δελ... Ρε, έρσ ηζηγάξα!» 
ηνπο ιέεη. Με ην πνπ ηνπο είπε ηζηγάξα «Οξκήζαλε όινη!» ιέεη. Ο Λεπηέξεο πάληα 
είρε εδώ κέζα, ηα θύιαγε. Καη λα πνπ ηνπ βξεζήθαλε. Αλνίγνπλε απηό ην 
ζακαξνζθνύηη πνπ ηνπ είρε θηηάμεη ε αδεξθή ηνπ, ην γηιέθν, έλα ρνληξό, ήηαλε 
κνδίζηξα, ηα παίξλνπλε, βάδνπλε κηα θνπβέξηα, ηνλ παίξλνπλε, ηνλ πάλε ζ’ έλα 
πξόρεηξν ηαηξείν, θάηη θαζαξίζαλε θαη κεηά ηνλ πήξαλε θαη ηνλ πήγαλε ζηα Γηάλλελα. 
Σξαπκαηίζηεθε ζην δέιηα ηνπ Αώνπ. ΢ηελ Κιεηζνύξα. Σνλ πήγαλε ζηα Γηάλλελα, δελ 
ηνλ θαζαξίζαλε θαιά, θαθνθόξκηζε ην πόδη, άξρηζε λα πηάλεη γάγγξαηλα. Σνλ πήξαλ 
από ‘θεη, κε αθόξεηνπο πόλνπο, θαη ηνλ θέξαλε ζην 401. Δίρε αδπλαηίζεη ηόζν πνιύ, 
είρε απηώζεη, πνπ κπήθε ε κάλα ηνπ κέζα θαη δελ κπνξνύζε λα ηεο θσλάμεη, κνπ ιέεη 
θαη ηεο έθαλε έηζη, ηεο έθαλε έηζη. Σνπ ‘ραλε ηα ξνύρα έηνηκα από θάησ γηα λα... Δίρε 
πάεη ε κάλα ηνπ ηα ξνύρα γηα λα «ηαμηδέςεη».  

(ΔΝ) Δίθνζη πέληε ρξνλώλ παηδί!  

(ΒΕ) Δίθνζη δύν, είθνζη πέληε, πόζν ππνινγίδνπκε, ηέινο πάλησλ! 

(ΔΝ) Δίθνζη ηξηώλ, ηόζν. Ούηε είθνζη πέληε δελ ήηαλ.  

(ΒΕ) Σξαπκαηίζηεθε ζηηο 29 Φιεβάξε.  

(ΔΝ) Μόιηο άξρηζε ν πόιεκνο;  

(ΒΕ) Σνπ ’41. Ναη. Γελ πήγε πνιύ. Γελ πήγε πνιύ.  

(ΔΝ) Σίπνηα, δειαδή απ’ ηνλ Οθηώβξε κέρξη ην Φιεβάξε... 

0:18:24 Σνπ έθνςαλ ην πόδη. Έκελαλ κε ηελ αδεξθή ηνπ ζην Πεδίνλ ηνπ ΄Αξεσο 
γηαηί ην ζπίηη ζηνλ Πεηξαηά είρε βνκβαξδηζηεί. Σνπο δώζαλε έλα πξνζθπγηθό 
ζπίηη ζηηο Σδηηδηθηέο 

(ΒΕ) Αθνύ ηνλ έζηεηιε... ηνλ έζηεηιε ν άιινο εθεί πάλσ θαη ηνλ εηζαθίζαλε! Δ, πήγε ε 
κάλα ηνπ, ηεο ιέλε «Κνίηα λα δεηο…» ιέεη «… θπξά κνπ, δελ έρεη...» ιέεη «...απηό. ΄Ζ 
ζα ηνπ θόςνπκε ην πόδη ή ζα ηνλ αθήζνπκε λα...»  

(ΔΝ) Να «θύγεη»!  

(ΒΕ) «... λα «θύγεη!» Λέεη ε κάλα ηνπ «Καιύηεξα λα ην ‘ρσ κ’ έλα πόδη...» ιέεη, είραλε 
ζπλεζίζεη πιένλ, θάπνπ θάπνπ θαη βιέπαλε απηά, είρε ζπλεζίζεη θη από ηε ΢κύξλε, 
είδε, ζνπ ιέεη «Να ηνλ έρσ!» Σνπ ‘ρε θαη αδπλακία, ήηαλε θαη θαιό παηδί... Καη πνηα 
κάλα δελ ην ζέιεη ό,ηη θαη λα ‘λαη! ΄Δλα παηδί ην είρε, έλα αγόξη. Δ, ηνλ... ηνπ θόςαλε 
ην πόδη, κεηά βγήθε. Σνλ βνεζήζαλε ν Δξπζξόο ΢ηαπξόο, ήηαλε εθεί πέξα ε θπξία 
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Κνπδνύλε θαη ήηαλε θαη ε... κηα εζνπνηόο... ηεο..., πνπ κνπ ‘ιεγε. Σέινο πάλησλ! Ζ 
Μπξάη! Ζ Μηξάληα Μπξάη. Βνεζνύζαλε θνπέιεο θη απηά. Αγαπνύζε θαη κηα 
θνπειίηζα, ε νπνία πέζαλε κεηά, από..., πώο ην ιέλε... απ’ ηελ πείλα! 

(ΔΝ) Απ’ ηελ πείλα!  

(ΒΕ) Ρήγα ιεγόηαλε. Ρήγα ιεγόηαλε. Σέινο πάλησλ. Δ, ε, βγήθε, έκελε ζην..., κε ηελ 
αδεξθή ηνπ, ζην Πεδίνλ ηνπ ΄Αξεσο. ΢ηε ΢ρνιή ησλ Δπειπίδσλ, απέλαληη. 

(ΔΝ) Φύγαλ από ην Καζηξάθη ηνπ Πεηξαηά...  

(ΒΕ) Α! Απ’ ην Καζηξάθη, μέραζα λα ζαο πσ, θύγαλε, έπεζε…, βνκβαξδίζαλε νη 
Γεξκαλνί. ΄Ήξζαλ νη Γεξκαλνί, βνκβαξδίζαλε, θαη ηνπο δώζαλε έλα πξνζθπγηθό 
ζπίηη ζηηο Σδηηδηθηέο. ΢ηελ Ξελνθώληνο. Κάησ. Κη εθεί έδεζε κε ηελ κάλα ηνπ. Λνηπόλ, 
πέξαζε θαιά, μεπέξαζε κε ρίιηα βάζαλα ηνλ αθξσηεξηαζκό, έβγαηλε θάζε βξάδπ ζηα 
δέληξα ηεο ΢ρνιήο ησλ Δπειπίδσλ γηαηί ήηαλ αθξηβώο απέλαληη ηα ζπξκαηνπιέγκαηα 
θη έθιαηγε θάζε βξάδπ. Να κελ ηνλ βιέπνπλε. Καη λα κελ βγαίλεη θαη ληξεπόηαλε, γηαηί 
ήηαλε σξαίν παιηθάξη! Παλέκνξθν!  

(ΔΝ) Καη ην πόδη ηνπ ήηαλ θνκκέλν... 

(ΒΕ) Φειά! Δδώ! Πνιύ ςειά! 

(ΔΝ) Καη ηνπ είραλ δώζεη ακέζσο...  

0:20:44 Με ην μύιηλν πόδη πήγαηλε ζηελ Σξάπεδα κε ηα πόδηα, 
αθξσηεξηαζκέλνο, από ηελ ΢ρνιή Δπειπίδσλ ζηελ Σξάπεδα ηεο Διιάδνο 

(ΒΕ) Λνηπόλ, κεηά πήγε θάησ ζην Γ.Δ.Π.Α.Θ.Α. 
(1) 

, θάησ εθεί ζηα… πνπ θηηάρλαλε 

πόδηα ... ΄Ήηαλε...  

(ΔΝ) Δίραλ λα θηηάρλνπλε πόδηα.  

(ΒΕ) Ναη, ηώξα ηα ‘δσζα, ηειεπηαία. Δίρα... Ναη, θηηάρλαλε μύιηλα πόδηα βαξηά. Με 
δώλε εδώ, θάιηζεο, παξαθάιηζεο θαη ινηπά! Σέινο πάλησλ, ηα βνιεύηεθε! Να ζνπ 
δείμσ θσηνγξαθίεο, δελ θαηλόηαλε πνιύ. Δίρε ην κπαζηνύλη αιιά πεξπάηαγε. ΄Ζηαλε 
θαη λένο... Να ζθεθηείο όηη πήγαηλε ζηελ Σξάπεδα κε ηα πόδηα, αθξσηεξηαζκέλνο, 
από ηελ Καιιηγά, εθεί απ’ ηε ΢ρνιή ησλ Δπειπίδσλ, ζηελ Σξάπεδα ηεο Διιάδνο! Όιε 
ηε Εσνδόρνπ Πεγήο θάησ...  

(ΔΝ) Καηέβαηλε...  

(ΒΕ) ... θαηέβαηλε ...  

(ΔΝ) Καη πήγαηλε!  

(ΒΕ) Καη ηνλ θακαξώλαλε! Γηα δπν δξαζθειηέο, απηόο έθαλε, γηα δύν εκείο, πέληε 
απηόο. Μ’ έλα πόδη.  

(ΔΝ) Ήηαλ πνιύ δπλαηόο.  

0:21:37 Δίρε βγάιεη ην ΢ρνιαξρείν, θαη ν Δξπζξόο ΢ηαπξόο, ακέζσο κεηά, ηνλ 
δηόξηζε ζηελ Σξάπεδα σο αλάπεξν πνιέκνπ 

(ΒΕ) Γπλαηόο! Γπλαηό παηδί, λαη! Γπλαηό παηδί. Καη επήγε εθεί πέξα... Α! Μεηά ηνπ 
ιέεη έλαο «Λεπηέξε...» ιέεη «... ν Δξπζξόο ΢ηαπξόο δηνξίδεη ζηελ Σξάπεδα! Δζύ...» 
ιέεη «... πνπ έρεηο βγάιεη ην ΢ρνιαξρείν λα παο!» ΢ε άιινπο δίλαλε 25 ρηιηάδεο 
κεηξεηά λα θάλνπλε κία επηρείξεζε ή πεξίπηεξν.  

(ΔΝ) Ναη. Ωξαία, σο αλάπεξνο πνιέκνπ…  

(ΒΕ) Ο Λεπηέξεο, επεηδή ήμεξε ηα γξακκαηάθηα απηά, πήγε, ηνλ εβάιαλε ζηελ 
Σξάπεδα. Πήγε, έθαλε ηα ραξηηά...  
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(ΔΝ) Μεηά ηνλ πόιεκν ηώξα ιεο! 

(ΒΕ) Δ, λαη, ην ’42, κπήθε ακέζσο!  

(ΔΝ) Α! Ακέζσο!  

(ΒΕ) Σν ’42 ηνλ πήξαλε. Σνλ πήξαλε ην ’42, κπήθε ζηελ Σξάπεδα ηεο Διιάδνο θαη 
γιίησζε θαη ηελ νηθνγέλεηά ηνπ ζηελ Καηνρή. 

(ΔΝ) Καη πήγαηλε θάζε κέξα, κνπ ιεο, κε ηα πόδηα!  

(ΒΕ) Δ,ε, λαη!  

(ΔΝ) Απ’ ην ζπίηη. 

(ΒΕ) Ναη, πήγαηλε, λαη! Παιιεθάξη πνπ ήηαλε, λαη! Καη… 

(ΔΝ) Δίθνζη ηεζζάξσλ ρξνλώλ ήηαλ ην ’42.  

0:22:41 Γνύιεςε ζηελ Σξάπεδα 35 ρξόληα. Παληξεύηεθε κε κία θνπέια, έθαλαλ 
2 αγόξηα, θαη ε γπλαίθα ηνπ πέζαλε.  

(ΒΕ) Καη πήγαηλε εθεί πέξα... Δ, ε, εδνύιεςε 35 ρξόληα. Ορηώ δνύιεςε καδί κνπ. Σνλ 
πήξα κεγάιν εγώ... Αιιά δελ ηνλ έθηαλε απηό, παληξεύηεθε ην 1959 κηα θνπειίηζα 
πνπ ηελ αγάπεζε, 29 ρξνλώλ, απηόο 42, ην ’59, ην ’60 έθαλε ην πξώην αγνξάθη θαη ην 
’66 ηνπ πεζαίλεη. Κη άιιν έλα αγνξάθη κεηά ... 

(ΔΝ) ΄Αξα δπν αγόξηα. 

(ΒΕ) ... ζην ρξόλν επάλσ θάλαλε ηα δπν αγνξάθηα. Κάπνπ βιέπεηο εδώ ηξηγύξσ. 
Σέινο πάλησλ, πεληέκηζη ην έλα, θαη ηεζζεξάκηζη ην άιιν. Ζ κάλα ηνπο 35 ρξνλώλ. 
Σν ’66. ΢ην ηέινο. Αλήκεξα ζηε γηνξηή ηνπ. Σνπ Αγίνπ Διεπζεξίνπ. Απ’ ηνλ θαξθίλν.  

0:23:40 Γλσξίζηεθε καδί ηνπ ην 1970, πήξε ηα δύν αγόξηα ηνπ, έθαλαλ θη έλα 
θνξηηζάθη 

(ΒΕ) Δ, ην ’70, λα κελ ηα πνιπινγνύκε, θάπνηνο θύξηνο κνπ ηνλ γλώξηζε, γλσζηόο 
κνπ, θαη δελ μέξσ ηη λα πσ, ήηαλε ζέιεκα Θενύ, θαη ‘γσ λα δήζσ θη εθείλνο, γηαηί 
όπσο είδαηε, ζκίμακε ηνπο πόλνπο καο, ηνλ πόλν καο κάιινλ, απηόο νξθαλόο από 
παηέξα, εγώ ηα ίδηα... Πξόζθπγαο εθείλνο εδώ, πξνζθπγνπνύια θαη ‘γσ ζρεδόλ, από 
ηνλ ηόπν κνπ, ρσξίο λα έρσ θαλέλαλε, ζηνλ μέλν θόζκν λα κελ ζε ππνινγίδεη θαλείο 
νύηε γηα... Σν κόλν πνπ είρα, είρα κηα, έηζη, εμππλάδα, κηα θαινζύλε, έλα γέιην, 
θαιακπνύξηδα, θαη μεπέξλαγα ηα... ΄Έθαλα πέληε ρξόληα λα δσ ηε κάλα κνπ. Με ιίγα 
ιόγηα, θηηάμακε..., ηνλ πήξα κε ηα δπν παηδηά, ελληά θαη δέθα ρξνλώλ, έθαλα κεηά 
από ηέζζεξα ρξόληα έλα θνξηηζάθη, ην βγάιακε ζηε κάλα ηνπ γηαηί ην ήζειε, ηε 
Θάιεηα, θαη...  

0:24:57 Σν ’81 πήξε ην εθ’ άπαμ θαη απνθάζηζαλ λα έξζνπλ ζην Υαιάλδξη. Σν 
γλώξηδαλ γηαηί έδηλαλ ηελ αθνξνιόγεηε βελδίλε, πνπ δηθαηνύην ν ζύδπγνο, 
ζηελ θπξία πνπ ήηαλ θνληά ζην λεθξνηαθείνπ ηνπ Υαιαλδξίνπ 

(ΒΕ) …ην 1981 πήξε ην εθ’ άπαμ θη απνθαζίζακε λα ‘ξζνύκε ζην Υαιάλδξη. Σν 
νπνίν αγάπαγα από εθείλα ηα ρξόληα. Γηαηί ν Λεπηέξεο έπαηξλε από ην ’70 
ζηξαηησηηθή βελδίλε. Καη δελ είρε πνύ λα ηε βάιεη, ηε βελδίλε, θαη ηελ έθεξλε ζην 
λεθξνηαθείν ηνπ Υαιαλδξίνπ, απέλαληη, πνπ ήηαλ ε Αζαλαζία, πνπ έρεη ηώξα..., είρε 
παιηά, αλ είραηε πεξάζεη θαλάηηα, ζηάκλεο, γιάζηξεο θη απηά. Λεγόζαληε δε 
μαδέξθηα, από ηελ Καηνρή. ΄Ζηαλε λνηθάξηζζα ηεο αδεξθήο ηνπ. ΢εθσλόζαλην όηαλ 
πεγαίλακε απάλσ! Ο μάδεξθόο καο θη ε μαδέξθε καο ε Αζαλαζία! «Από πνύ ‘ζαη, 
κσξέ, από ηα Σζνπθαιαίηθα; Ναη, είλαη απ’ ηα πνιιά ρξόληα πνπ ...» Απηό. 
Αγαπεκέλνη, απηή μεθίλεζε...  
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(ΔΝ) ΄Ζηαλ θίινη, ηώξα κνπ ιεο, ήζειε μαδέξθηα, ήζειε ζπγγελείο... 

(ΒΕ) ΄Ζζειε, λαη!  

(ΔΝ) ΄Ζζειε λα ‘ρεη ζπγγελείο θαη όζνπο αγαπνύζε ηνπο έιεγε μαδέξθηα.  

(ΒΕ) Ξαδέξθηα. 

(ΔΝ) Απ’ όηη θαηαιαβαίλσ.  

(ΒΕ) Κη απηνί ηνλ αγαπάγαλε...  

0:25:58 Από ηε ΢κύξλε είρε έξζεη θη ε γηαγηά ηνπ, ε νπνία δελ ηνπο ήζειε, γηαηί 
ε κάλα ηνπ θιέθηεθε δεθαηεζζάξσλ ρξνλώλ κε έλαλ Κξεηηθό, ηνλ Εαλάθε πνπ 
δνύζε ζηε ΢κύξλε 

(ΔΝ) Γηαηί απ’ ηε ΢κύξλε είραλ έξζεη θη άιινη; 

(ΒΕ) Λίγνη, ιίγνη, ιίγνη. Δίρε έξζεη ε γηαγηά ηνπ, ε νπνία δελ ηνπο ήζειε, δηόηη ε κάλα 
ηνπ παληξεύηεθε ηνλ παηέξα ηνπ, ηελ έθιεςε, ηί έθιεςε ηώξα... , δέθα ηεζζάξσλ 
εηώλ! Ζ γηαγηά ηνπ ήηαλε Μαληάηηζζα θαη ην θξάηεζε καληάηηθν, ήηαλε απ’ ηνπο 
Μαπξνκηραιαίνπο απ’ ηε Μάλε, ζθιεξή! Καηαιαβαίλεηο ηώξα, ηνπ Μαπξνκηράιε, 
Αξάπε ιεγόηαλε. Ζ γηαγηά ε Βαζηιεία, ζα ζηε δείμσ εγώ. Λνηπόλ, θαη δελ ηεο κίιαγε! 
Ση, κσξέ, δέθα ηεζζάξσλ, ηελ αγάπεζε ην παιιεθάξη απηό πνπ ήηαλ απ’ ηελ Κξήηε, 
θαηαγσγή. Ο άληξαο ηεο ηήο ιέεη... ΄Ζζειε λα ηελ παληξέςεη ε θπξα Βαζηιηθή κε έλαλ 
κπαθάιε. Μεγάινλε! Ζ πεζεξά κνπ δελ ηνλ ήζειε! Καηαιάβαηλε, ζνπ ιέεη «Μεγάινο 
δελ ηνλ ζέισ. Δγώ δέθα ηεζζάξσλ ρξνλώλ ηη λα πάξσ ηώξα; Σν γέξν;» Γελ ηνλ 
ήζειε θαη ηελ έθιεςε ν ...  

(ΔΝ) Ο Εαλάθεο, ν Κξεηηθόο.  

(ΒΕ) Ο Εαλάθεο. Ναη.  

(ΔΝ) Ο νπνίνο δνύζε ζηε ΢κύξλε;  

(ΒΕ) Ο νπνίνο δνύζε ζηε ΢κύξλε θαη ην θαθελείν ηνπ ήηαλε κέζα ζηηο κεγάιεο 
ηαβέξλεο ηεο ΢κύξλεο, κπξνζηά ζηελ παξαιία, ην ιέγαλε, θαη ζηελ πιάηε ηεο 
ηαβέξλαο, ηνπ θαθελείνπ ηνπ, εδώ αο πνύκε, όπσο είλαη ην ζύλζεην, είρε βάιεη ηελ 
ειιεληθή ζεκαία.  

0:27:18 ΢ηνλ Λεπηέξε έδσζε απηό ην όλνκα ν ππαζπηζηήο ηνπ Βεληδέινπ θαη 
ηνπ έβγαιε ην όλνκα ηνπ Βεληδέινπ 

(ΒΕ) Σνλ δε Λεπηέξε, δελ έπξεπε λα βγεη Λεπηέξεο, Γεκνζζέλεο έπξεπε λα βγεη, 
αιιά πήγε ν Κπξηαθάθεο, ν ππαζπηζηήο ηνπ Βεληδέινπ, θαη ηνλ έβγαιε ζην όλνκα ηνπ 
Βεληδέινπ. ΄Ζηαλε Φηιειεύζεξνο, σξαίνο, δεκνθξαηηθόο, όρη ησλ άθξσλ, νη θίινη ηνπ 
ήηαλε θνπκνπληζηαί, αγαπεκέλνη, ν ΢αξάληνο κε η’ όλνκα, πνπ δνύιεπε ζηελ ΚΟΠΖ, 
ηα ιέγαλε πνιύ σξαία. Σνπ ‘ιεγε «΢αξάλην κνπ, έρεηο δίθην, θη είλαη πνιύ όκνξθα 
απηά πνπ ιεο. Αιιά, αλ κπνξέζεηο...» ηνπ ιέεη «...θηηάμεηο έλα απ’ απηά, εγώ καδί 
ζνπ!» ηνπ ιέεη. «Αύξην ην πξσί, εηιηθξηλά! Δγώ πξνζθπγόπνπιν είκαη...» ηνπ ιέεη 
«Βιέπεηο όηη ηα’ απηά…» Γελ καιώζαλε πνηέ! Να ζθεθηείο, εγώ πήγα ζην..., ζηνπ 
΢αξάληνπ ηελ θεδεία, πέζαλε πξώηα απ’ ηνλ Λεπηέξε θαη ηνπ πήγα ζηεθάλη από 
δάθλεο. Σν ‘θηηαμε εδώ ζηε Λεσθόξν Πεληέιεο. Λέσ «Θα κνπ θηηάμεηο έλα ζηεθάλη 
από δάθλεο.» Γηαηί απηό ηνπ αμίδεη. Δίλαη ηνπ βνπλνύ άλζξσπνο. ΄Ζηαλε ζηελ ΚΟΠΖ 
θαη ήζειε ην δίθην ησλ αλζξώπσλ. Μαληάηεο, ζθιεξόο! Αιιά είρε θηηάμεη πεξηνπζία θη 
απηόο. Παξ’ όιν πνπ ήηαλε θνπκνπληζηήο. «’Αιιν ην ‘λα...» ιέεη «... άιιν η’ άιιν!» 
Σέινο πάλησλ! ΄Δηζη κνπ εμήγεζε κηα θνξά. Σν απνηέιεζκα πνπ ιεο, πήξακε, 
ήξζακε ην ’81 ζην Υαιάλδξη, αθνύ πήξε ην εθ’ άπαμ...  
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0:28:29 ΢ρεηηθά κε ηελ αθνξνιόγεηε βελδίλε πνπ δηθαηνύην σο αλάπεξνο 
πνιέκνπ 

(ΔΝ) Καη πήγαηλε ην πεηξέιαην απηά…  

(ΒΕ) Σε βελδίλε ζε ηελεθέδεο, ηνπ ην δίλαλε ζε έμη ηελεθέδεο. Γεθαεθηάξεο. 
Γεθαεθηά...  

(ΔΝ) Κηιά.  

(ΒΕ) ... θηιώλ, πόζα ήηαλ. Λνηπόλ, ε Αζαλαζία ε μαδέιθε είρε έλα δσκαηηάθη θηηάμεη, 
πνπ έβαδε ηα ινπινύδηα κε ζθάθεο, θαη απηά λα ηα δηαηεξεί, έθηηαρλε ινπινύδηα ζηελ 
πόξηα ηνπ Νεθξνηαθείνπ. Γελ μέξσ αλ είρεο πάεη πνηέ.  

(ΔΝ) ΋ρη, γηαηί εγώ έρσ έξζεη ηειεπηαία.  

(ΒΕ) Εσάθνπ ιεγόηαλε. Σελ μέξαλε, ηελ μέξεη πάξα πνιύο θόζκνο. Σελ ήμεξε. Σν 
απνηέιεζκα...., ην δέρηεθε ε γπλαίθα, επσθειήζεθε θη εθείλε, γηαηί έβαδε βελδίλε απ’ 
απηή ηε ζηξαηησηηθή, είρε έλαλ καηξαθά, απηνθίλεην παιηό θαη ηε ζήθσλε. ΢ε θαιό 
απηνθίλεην δελ έκπαηλε! ΄Ζηαλε βαξηά βελδίλε. ΄Ζηαλε γηα ηα απηνθίλεηα ηνπ ζηξαηνύ. 
Παιηά ηελ παίξλακε από ηελ ΔΑΣ-Δ΢Α. Ξέξεηο, ζηνπ Βεληδέινπ ην άγαικα. Μεηά καο 
πήγαλε θάησ ζηνπ Ρνπθ, ηαιαηπσξία. 

(ΔΝ) Καη ηε δίλαλε ζηνπο ππαιιήινπο;  

(ΒΕ) Αλαπήξνπο πνιέκνπ! Αλαπήξνπο πνιέκνπ. 

(ΔΝ) Α, ζηνπο αλαπήξνπο πνιέκνπ! Γηαηί ηε δίλαλε; 

(ΒΕ) ΄Δηζη, γηα ζηήξηγκα.  

(ΔΝ) Α, ήηαλ αθνξνιόγεηε...  

(ΒΕ) Αθνξνιόγεηα αλαπεξηθά απηνθίλεηα. Καη ηα απηνθίλεηα πνπ είρακε πάξεη ήηαλε 
αλαπεξηθά. Δίρε έλα πξώηα....  

(ΔΝ) Πεξίζζεπε δειαδή απηή ε βελδίλε θαη ηελ πεγαίλαηε ζηελ…  

(ΒΕ) ΄Δπξεπε λα ηελ πάξνπκε θάζε κήλα! ΄Δπξεπε λα παο λα ηελ πάξεηο! Γηαηί ηελ 
έραλεο. Λνηπόλ. Δθείλνο θαζόηαλ, αζρνιηόηαλ θη άδεηαδε ηνπο ηελεθέδεο, καο εηνίκαδε 
θάζε κήλα ηνπο ηελεθέδεο, ηνπο άδεηαδε, πεγαίλακε ηνπο παίξλακε.  

0:30:27 Οη βόιηεο ζην Υαιάλδξη, ζηελ ηαβέξλα θαη ζηε βξύζε ηεο Γνπθίζζεο 
Πιαθεληίαο πξηλ θαηνηθήζνπλ ζηε πεξηνρή. Ζ θόξε ηνπο πήγε ζρνιείν ζην 12ν 
Γεκνηηθό.  

(ΒΕ) Λνηπόλ, έβιεπα ην Υαιάλδξη θη έιεγα «Λεπηέξε κνπ, πώο κ’ αξέζεη ην Χαιάλδξη, 
ε Πιαηεία!» Δξρόκαζηαλ πνιιέο θνξέο πξηλ ζηνπ «Υξήζηνπ» ηελ ηαβέξλα πνπ ήηαλ 
Δζληθήο Αληηζηάζεσο, θαη ηξώγακε κε ηα παηδάθηα. Μεηά..., έπαηξλε ηε Θάιεηα θαη ηελ 
πήγαηλε, όηαλ γελλήζεθε, απάλσ ζηελ Γνπθίζζεο Πιαθεληίαο, ζην βξπζάθη θαη ηεο 
έξηρλε θνύληα. Πεξλάγακε από ‘θεη απ’ όια ηα απηά, απ’ ην Νεθξνηαθείν, απ’ ηελ 
Αζαλαζία. Ζ βόιηα καο ήηαλε νπσζδήπνηε ζηελ Αζαλαζία θαη δπν θαη ηξεηο θνξέο 
ηε βδνκάδα. Γηαηί πεγαίλακε ηε Θάιεηα ζην 12ν ζρνιείν. Δθεί πέξα. Καη ήηαλε δύν 
κέξεο απνγεπκαηηλό. Καη ηη λα... Γελ εξρόηαλε...  

0:31:09 Ζ θόξε πήγαηλε ζην ζρνιείν κε ην πνύικαλ 

(ΒΕ) Σεο είρακε βάιεη έλα πνύικαλ. Δίρε ιάζπε εδώ πέξα. 

(ΔΝ) Σε θέξλαηε εδώ ζην 12ν από ηνπ Γθύδε;  

(ΒΕ) ΄Όρη, όρη, όρη. ΄Ήξζακε ζην Υαιάλδξη. Σν θνξηηζάθη ήηαλε νρηώ ρξνλώλ. ΄Έηζη; 
΄Όηαλ ήξζακε ζην Υαιάλδξη. Πήξακε έλα ζπίηη ζηε Λεσθόξν Πεληέιεο. Σν πήξακε 
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γηαηί άλνηγε ηόηε θαη γπκλάζην ζηελ Ησαλλίλσλ θαη είρε εθεί πέξα. Αιιά ην ζρνιείν 
εθεί, ην παηδί από ‘δσ πέξα λα πάεη εθεί πέξα, είλαη καθξηά. Καη ήηαλε κεο ηηο 
ιάζπεο. Δθεί δελ είρε πνιπθαηνηθίεο. Δίρε ζπθηέο. Δίρε όιν ιάζπε. Λνηπόλ, λ’ αθήζεηο 
ην κηθξό, νρηώ ρξνλώλ, ην πξσί λα πάεη, βξεγκέλν ζα πήγαηλε. Να πήγαηλα εγώ κε 
ηελ....  

(ΔΝ) Οκπξέια...  

(ΒΕ) Ήηαλ ν Μπνπθνπβαιίδεο ν Γηώξγνο, ν γλσζηόο εδώ πέξα ζην Υαιάλδξη, πνπ 
είρε ην πνύικαλ, κνλαδηθόο, θαη πέξλαγε ην πξσί θαη κάδεπε όια ηα παηδηά απ’ ηελ 
από ‘θεη κεξηά, από δσ, ην δηθό κνπ θαη άιια πέξα, κε έλα ρηιηάξηθν ην κήλα! Καη κία 
ζπλνδεγό, ηελ Αιεμαλδξή ηε Ρνύια, λνκίδσ ήηαλε ηόηε, θαη ηελ παίξλαλε θαη ην 
πεγαίλαλε. Αιιά ήηαλε ηξεηο θνξέο πξσηλό θαη δύν απόγεπκα. Καη ην απόγεπκα, 
αλαγθαζηηθά, πεγαίλακε απάλσ ζηελ Αζαλαζία, παίδακε έλα ραξηί, κε θάηη βίδεο, 
άκα δελ βξίζθακε θαζόιηα... [Γέιην] ... θαη πεξλάγακε ηελ ώξα κέρξη λα ‘ξζνύκε λα 
πάξνπκε ην θνξηηζάθη.  

0:32:34 Θπκάηαη ην θαθελείν ηνπ «΢παλνύ» ζηελ Πιαηεία Υαιαλδξίνπ, ηε 
βξύζε, ηα πιαηάληα, ηνλ «Αθεληνύιε», ην εθκέθ-θαηαΐθη θαη ην παγσηό 

(ΒΕ) Λνηπόλ, ην άιιν πνπ ζπκάκαη ζην Υαιάλδξη, ήηαλε πνπ θαζόκαζηε ζηνπ 
«΢παλνύ», ζηελ Πιαηεία ηνπ Υαιαλδξίνπ, ηε βξύζε, πνπ είλαη αθόκα, ηα πιαηάληα 
κνπ αξέζαλε πνιύ, ζαλ ρσξηαηνπνύια πνπ ήκνπλα, ηνλ «Αθεληνύιε», ην «΢παλό» 
κε ην σξαίν ηνπ εθκέθ-θαηαΐθη, κνπ άξεζε θνβεξά θαη ηνλ «Αθεληνύιε» κε ην 
παγσηό ηνπ ζηε γόλδνια!  

(ΔΝ) Ναη, ε;  

(ΒΕ) Σόζν πνιύ πνπ δελ κπνξνύζα λα ην θάσ! Σν κνηξαδόκνπλα κε ηνλ Λεπηέξε. 
Λνηπόλ, κεηά είρε...  

(ΔΝ) Σν ’71 είπαηε ήξζαηε ζην Υαιάλδξη;  

(ΒΕ) Σν ’81.  

(ΔΝ) Σν ’81.  

(ΒΕ) Ναη, ηξηάληα εθηά ρξόληα ηώξα.  

(ΔΝ) Σξηάληα εθηά ρξόληα...  

(ΒΕ) Αιιά ην μέξσ από ηόηε. Καη πξηλ.  

(ΔΝ) Σν μέξεηε θη από πξηλ. 

0:33:21 Οη ηαβέξλεο ηνπ Μπαξκπα Θαλάζε, ηνπ Κξεηηθνύ, ην εθθιεζάθη πνπ 
μεθνιήζαλε 

(ΒΕ) Γηαηί εξρόκνπλα. Δξρόκνπλα ζηνπ «Μπάξκπα Θαλάζε» ηελ ηαβέξλα, ήηαλε 
παξαπάλσ ηνπ «Κξεηηθνύ», εδώ πνπ έγηλε ε Αηηηθή Οδόο θαη ε Φξαγθνθθιεζηάο, 
πνπ έκπαηλεο κέζα θαη πήγαηλεο πέξα ζηε ΢ηάζε Καξύδε πνπ ηε ιέγαλε... ΄Ζηαλε ην 
εθθιεζάθη πνπ ην μεθνιιήζαλε θαη ην πήγαλε πην πέξα... ΄Ζηαλε πάξα πνιύ όκνξθα! 
Γελ ήηαλε...  

(ΔΝ) Τπήξρε εθθιεζάθη θαη ην μεθνιιήζαλε; 

(ΒΕ) Ναη! Σν κεηαθέξαλε, λαη!  

(ΔΝ) ΢ηελ Κεθηζηά! 

(ΒΕ) Δδώ ε Φξαγθνθθιεζηά, εδώ ε Φξαγθνθιεζηά εδώ, εδώ! Δίρε έλα πάησκα, όρη 
αθξηβώο εθθιεζάθη. Δίρε ην δάπεδν θαη έδεηρλε όηη εθεί ήηαλε εθθιεζάθη.  
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(ΔΝ) Α, λαη, λαη! ΢ην Μεηξό! 

(ΒΕ) Σν νπνίν ην πήξαλε... λαη ,θαη ην πήγαλε πέξα, εδώ πην πάλσ είλαη. Λνηπόλ, 
εδώ, εδώ πνπ θάζνκαη ηώξα εξρόληνπζαλ πξόβαηα ηελ επνρή εθείλε.  

0:34:14 Πεξηγξαθή ηεο ηόηε γεηηνληάο 

(ΒΕ) Δ, ε, είρε γθνξηζηέο κέζα, είρε ρόξηα, είρε καξγαξίηεο, θάλακε ην ζηεθάλη καο ην 
Μάε, ηα παηδηά παίδαλε, θηηάρλαλε θαιπβάθηα, από ηε δηπιαλή πνιπθαηνηθία απ’ ηε 
ιεσθόξν... Μηα θνξά, έλα βξάδπ είρε πέζεη ρηόλη. Ζ θπξά Μαξία, δίπια, πνπ είρε έλα 
δσκαηηάθη, ηεο είρε θηηάμεη ν Καηξακάηνο ν ζπγρσξεκέλνο, παιηόο Υαιαλδξαίνο... 
Δ,ε, απηόο έθεξλε βαθαιάνπο από ην... απ’ έμσ, έθαλε ηέηνηα, ξέγθεο θαη απηά, είρε 
βγάιεη πνιιά ιεθηά. Δίρε πάξεη απηό ην νηθόπεδν, ην άιιν, απέλαληη βελδίλα, ηελ 
πνιπθαηνηθία πνπ είλαη δίπια πνπ θάζεηαη, πνπ πξσηνέθαηζα εθεί, Καηξακάηνο 
ιεγόηαλε... Δθεί πνπ είλαη ε βελδίλα είρε κηα κάληξα κεγάιε θη από κέζα ήηαλ έλαο 
γάηδαξνο δεκέλνο. Καη ε Θάιεηα ηξειαηλόηαλ λα πεγαίλνπκε λα βιέπνπκε ηνλ 
γάηδαξν. Πην πέξα επίζεο, ζηελ Αξθαδίαο, εθεί πνπ είλαη ηώξα ε πιαηεία, ηε ιέλε 
Διεπζεξίαο, Μπηζηθώηζε, δελ μέξσ πώο ηε ιέλε, ακπέιηα. 

(ΔΝ) Πνπ είλαη ε «Αξάρσβα»! 

(ΒΕ) Ζ «Αξάρσβα»! Ακπέιηα, εθεί. ΄Ζηαλ θάλα δπν ζπίηηα, θαη ν θνύξλνο ν παιηόο 
ηεο Αξηεκνύιαο, ηνπ Κάηζαξε. ΄Δλα θνύξλν είρε θη έλα ζνπβιαηδίδηθν. Σνπ Κνγηαλνύ 
ζηελ Αξθαδίαο. Πνπ γηλόηαλε νπξά. ΄Δπξεπε λα παο από ηηο 6 γηα λα ‘ξζεηο ζηηο 8 
ζην ζπίηη. ΄Ζ ζηηο 8 γηα λα ‘ξζεηο ζηηο 10. Οπξά! Γελ είρε άιιν. Δ,ε, επίζεο είρε κία 
εθθιεζνύια εδώ. ΄Οηαλ ήζεια λα πάξσ ηνλ αγηαζκό ή έπξεπε λα πάσ ζηελ 
Αλάιεςε ή έπξεπε λα πάσ ζηελ Μεηακόξθσζε πνπ ήηαλε παξάγθα. 

(ΔΝ) Δ, ζηε Μεηακνξθώζεσο. 

0:36:08 Οη θνληηλέο εθθιεζίεο 

(ΒΕ) Ζ Μεηακόξθσζε, ε εθθιεζία, ήηαλε κία παξαγθνύια. Απηή πνπ ήηαλε...  

(ΔΝ) Ζ Αλάιεςε ζηα Βξηιήζζηα; 

(ΒΕ) ΢ηα Βξηιήζζηα πήγαηλα. Γηαηί ηνλ ΄Αγην Αζαλάζην δελ ηνλ ήμεξα όηη βγαίλεη ζην 
ξέκα απέλαληη. Γελ είρα πεξάζεη ζην Πνιύδξνζν. Καη δελ πήγαηλα, ήηαλε θαη ην 
ξέκα... δπζθνιεπόκνπλα λα πάσ. Γελ είρε θόζκν πνπ πάεη ηώξα ζσξεδόλ! Σόηε 
θνβόζνπλα! Σέινο πάλησλ, πήγαηλα πάλσ ζηελ Αλάιεςε ή πέξα ζηελ 
Μεηακόξθσζε.  

0:36:37 ΄΋ηαλ καδεύαλε ρόξηα ζηελ Μεηακόξθσζε 

(ΒΕ) Δθεί ζηελ Μεηακόξθσζε, όηαλ κε πήγαηλε ν Λεπηέξεο θακηά βόιηα, αο πνύκε, 
κε ηηο ιηαθάδεο, κόιηο γύξλαγα ηνπ έιεγα «Πεξίκελε δπν ιεθηά κσξέ παηδί κνπ! Να 
βγάισ δπν ρόξηα!» Απηά ήηαλε πεξβόιηα εθεί, όννιν εθεί πέξα, θαη θαηέβαηλα ζην πη 
θαη θη, κία ηζάληα. Γηαηί ζηα πεξηβόιηα θαηά ηνλ Ννέκβξην κήλα είραλε θύγεη θαη νη 
ληνκάηεο θαη η’ απηά, κελ θνηηάο ηώξα πνπ έρνπλε βξεη θαη ηα έρνπλε όινλ ηνλ θαηξό 
ζεξκνθήπηα θαη ζαριακάξεο. Καλνληθά πεξβόιηα, ηεο επνρήο! Λνηπόλ, θαη κάδεπα ζε 
κία ηζάληα ρόξηα. ΢ην πη θαη θη. «Πεξίκελε!» ηνπ έιεγα. Οπ, ήηαλ άπια! Καζόηαλε, 
ιηαδόηαλε, θαη γέκηδα ηελ ηζάληα θη εξρόκνπλα. Καη ήηαλ ην ηέξκα παξαπάλσ. Δίρε 
μύια, ζην ηέξκα ζηε Μεηακόξθσζε, εθεί πνπ είλαη....  

(ΔΝ) Ζ Γνπθίζζεο Πιαθεληίαο. 

(ΒΕ) Ζ Γνπθίζζεο Πιαθεληίαο, όια απηά, ήηαλε... εθεί έκαζα νδεγόο, είρε ηα 
ηξίπνδα... Γελ μέξσ, εζείο ηα ζπκεζήθαηε απηά; Σα ηξίπνδα, εθεί πέξα... Σν 
ζαιίγθαξν, θαη ιέσ ηα ηξίπνδα! Σα ηξίπνδα ηα έθαλεο κέζα ζην... Α! Καη ηα ηξίπνδα 
ζηα έβαδε λα παο λα εηνηκαζηείο γηα ην Τπνπξγείν ΢πγθνηλσληώλ., πνπ ήηαλε... λαη, 
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λαη. Δίρα πάεη πνιιέο θνξέο εθεί. Απηά είρα δεη ζην Υαιάλδξη, κνπ άξεζε πάξα, 
πάξα πνιύ! Υαίξνκαη πνπ..., όπσο έγξαςα θαη ζην Γήκαξρν, πνπ είκαη 
Υαιαληξαία... Λππάκαη γηα νξηζκέλα πνπ δελ έρνπλε γίλεη αθόκα... Θα θηηαρηνύλε, 
ειπίδσ, ηνπ ιέσ... [Γέιην Σα ζθπιηά, ηνπ έγξαςα, ηα παγθάθηα πνπ δελ έρεη ζε 
νξηζκέλεο ζηάζεηο θαη θάζεηαη ν θόζκνο θαη ππνθέξεη... Δληάμεη. 

0:38:19 Γηα ην 12ν Γεκνηηθό ΢ρνιείν, ην «΢ηεξγηνπνύιεην» θαη ην θαηλνύξγην 
Γπκλάζην 

(ΔΝ) Σν ζρνιείν ην 12ν ήηαλ ζηελ Ησαλλίλσλ από ην ’81; 

(ΒΕ) Ναη, λαη, λαη! ΄Ζηαλε... «΢ηεξγηνπνύιεην» ιέγεηαη. 

(ΔΝ) Α, «΢ηεξγηνπνύιεην»! 

(ΒΕ) Σν είρε αθήζεη θάπνηα ΢ηεξγηνπνύινπ. ΄Ζηαλ ην κόλν ζρνιείν εθεί, θαη γηα θαιή 
κνπ ηύρε, άλνημε ηόηε θαη ην γπκλάζην. Καη κνπ ιέεη ν Λεπηέξεο «Σπρεξνί ήκαζηε, 
γπλαίθα, ζα ‘ρνπκε θαη ηα παηδηά εδώ ησλ...» απηώλ...πεγαίλαλε θάησ ζην Υαιάλδξη...  

(ΔΝ) Σα αγόξηα! 

(ΒΕ) Σα απηά... θαη θάπνηα από ηα Βξηιήζζηα κεηά, εξρόληνπζαλ εδώ. Γελ είραλ ηα 
Βξηιήζζηα, κεηά. ΄Ζηαλε λεόρηηζηα. 

(ΔΝ) Νεόρηηζηε πεξηνρή. 

(ΒΕ) Ναη. ΄Όηαλ ήξζα από ην ρσξηό, ζπκάκαη ηε δηαθήκηζε, αθόκα κέζα ζη’ απηηά 
κνπ, [Γειάεη] …αληερεί, «Οηθόπεδα Αγγεινπνύινπ- Βξηιήζζηα, Υαιαλδξίνπ-Φσο-
Νεξό-Σειέθσλν»! Αιιά εθηόο ζρεδίνπ! Πεο κνπ!  

(ΔΝ) Ση ήζεια λα πσ... Δζείο, όηαλ ήξζαηε εδώ ζην Υαιάλδξη, είραηε θίινπο 
πνπ κείλαηε ζην Υαιάλδξη ή κε νηθνγελεηαθό. Δθηόο απ’ όηη ζαο άξεζε, δειαδή, 
είραηε θαη ζπγγελείο; 

0:39:33 Ζ ελαζρόιεζή ηεο κε ηα ΚΑΠΖ Υαιαλδξίνπ 

(ΒΕ) ΄Ορη! ΄Ορη! ΢ην Υαιάλδξη δελ είρα ζπγγελείο. Μεηά, γηα θαιή κνπ ηύρε, ε, ε έκαζα 
όηη ζην θέληξν ηνπ Υαιαλδξίνπ, ζην ΚΑΠΖ, ζην ζεκεξηλό, απηό πνπ είλαη ζηελ 25 
Μαξηίνπ, γίλεηαη ρεηξνηερλία θαη λα πάσ. Γελ ήμεξα ηη λα θάλσ. Σν παηδί κεγάισζε... 
Πήγα, ινηπόλ, ζηε ρεηξνηερλία, εθεί πέξα, θαη αθνύσ, θαη κε βάιαλε λα γξάςσ ηη 
άιιε εξγαζία ζέισ λα θάλσ. Πώο ηε ιελ’ απηή! Σέινο πάλησλ.  

0:40:14 Ο ζύδπγνο ζπκκεηείρε ζηελ ρνξσδία ηεο Σξαπέδεο Διιάδνο. Γελ ήζειε 
λα πάεη ζηα ΚΑΠΖ κέρξη πνπ ηελ αλέιαβε ν Γακίξεο 

(ΔΝ) Ση άιια ελδηαθέξνληα έρεηο. 

(ΒΕ) Ναη! Καη ηνπο είπα όηη ηξαγνπδάσ. Γηαηί όληνο ηξαγνπδάσ. Κη ν ζύδπγνο! Δίρε 
βγάιεη ην Διιεληθό Χδείνλ. Πήγαηλε γηα… γηα ηε ΢θάια ηνπ Μηιάλνπ! [Γέιην] Αιιά 
ηξαπκαηίζηεθε, αιήζεηα! ΄Ζηαλε βαξύηνλνο εμαηξεηηθόο. Λνηπόλ… Πήγαηλε ζηε 
ρνξσδία ηεο Σξαπέδεο Διιάδνο. Υξόληα. Ξεθίλαγε από ‘δσ, θάζε Πέκπηε, θαη 
πήγαηλε θάησ. «Βξε Χξηζηηαλέ κνπ, δελ βαξηέζαη;» Κη εξρόηαλ έληεθα ε ώξα. «’Ορη, 
δελ βαξηέκαη, ζέισ λα πεγαίλσ!» Πήγαηλε. Σέινο πάλησλ. Σνπ άξεζε, ρόκπη. Κη εγώ 
είδα όηη ηνπ άξεζε. Σνπ έιεγε «Πάκε λα γξαθηνύκε ζην ΚΑΠΖ, πάεη ν θόζκνο θαη 
γξάθεηαη, πάλε εθδξνκέο, θαη θάλνπλ ρίιηα πξάγκαηα.» «Γελ πάσ εγώ ζην ΚΑΠΖ, ζα 
κε παο ζην ΚΑΠΖ!» «Γηαηί κηθξόο είζαη; Δγώ πνπ ζα πάσ...» ιέσ «... πνπ είκαη 
ζαξάληα πέληε ρξνλώλ;» «Ορη, δελ πάσ!» Ναη. Μόιηο, ινηπόλ, γξάθσ όηη 
ηξαγνπδάσ, «Να γξαθηείηε...» ιέεη «... έρνπκε ρνξσδία, απάλσ!» Απηό ην είραλε ζε 
έλα ππόγεην θάησ, ηελ ρεηξνηερλία, αιιά έκπαζε λεξά θαη καο αλεβάζαλε απάλσ. 
Δίρακε κηα εμαηξεηηθή δαζθάια, ηε ΢νθία ηελ Σνπκαδάηνπ, θαιή ηεο ώξα, πνπ αθόκα 
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κηιάσ θαη αθόκα έρσ θηιία, απέθηεζα θίιεο, ζην ΚΑΠΖ, κε γλώξηζε θόζκνο, έπεηζα 
ην ζύδπγν θαη ηνπ ιέσ «Ξέξεηο ηη; ΄Δρεη ρνξσδία ζην ΚΑΠΖ.» «΢ώπα!» κνπ ιέεη. Σνπ 
ιέσ «Θεο λα ‘ξζεηο λα δεηο; Δγώ ζα πάσ.» Γελ κνπ έιεγε όρη. Γελ κε δήιεπε 
θαζόινπ. «Δζύ λα παο όπνπ ζεο! Δίζαη ειεύζεξε! Να πεγαίλεηο όπνπ ζεο λα μεζθάο! 
Δγώ δελ έξρνκαη ζηα ΚΑΠΖ θαη ζηα απηά πνπ ιεο εζύ.» Μόιηο, ινηπόλ, ήξζε έλαο 
εμαηξεηηθόο δάζθαινο, εζεινληήο, ν θύξηνο Γακίξεο, καο έθαλε σξαία ηξαγνύδηα, 
θάλακε σξαίεο παξαζηάζεηο, ε,ε, ηνπ άξεζε πνιύ, ήηαλε από ηνπο θαιύηεξνπο, 
κπνξώ λα πσ ζηε ρνξσδία...  

(ΔΝ) Δίρε θαη πξντζηνξία.  

(ΒΕ) Δίρε θαη ην παξάζηεκα, είρε ην ήζνο, είρε θαη ηε κόξθσζε! Δίρε πνιιά. Καη ηνλ 
ραηξόληνπζαλ όινη. Μνπ ‘ιεγε ν δάζθαινο «Όηαλ εξρόζαζηε εζύ κε ηνλ Λεπηέξε, βξε 
παηδί κνπ, ληώζσ δηαθνξεηηθά! Νηώζσ ζίγνπξνο όηη ζα γίλεη ε δνπιεηά κνπ!» κνπ 
έιεγε. Δίρε πνιιέο θπξίεο, αξπαδόληνπζαλ θηόιαο, κε ηηο θαξέθιεο, γηλόηαλε θαη 
πιάθα... [Γέιην] ... όρη εζύ έθαηζεο εθεί, όρη εθεί... απηό... Πάξα πνιύ κεγάιεο θπξίεο, 
πνύ λα ηηο ζπκεζώ θαη λα ηηο πσ. «Φύγαλε» θαη πάξα πνιιέο... Ζ θπξία Βξεηηνύ, 
παιηέο Υαιαληξαίεο..., ε θπξία Αξγπξνπνύινπ πνπ έρεη ζηε κνπζηθή ηνλ γην, έλαλ 
αζπξνκάιιε, έλαλ... από δσ ηνλ... δελ ηηο μέξεηο εζύ, δελ ηηο μέξεηο.  

(ΔΝ) Γελ ηηο μέξσ. 

0:43:08 Ζ πνηθίιεο ρεηξνηερλίεο ζηα ΚΑΠΖ 

(ΒΕ) Λνηπόλ! Πήγα ζηε ρεηξνηερλία, ινηπόλ, έκαζα πάξα πνιύ σξαία πξάγκαηα, 
δνύιεςα πνιύ ζθιεξά, δειαδή δνύιεςα, ε, ε, θάζε Παξαζθεπή θαη θάζε Πέκπηε, 
Πέκπηε πξώηα, κεηά ηε ιατθή, έηξερα λα πάσ ζηε ρεηξνηερλία θάησ. ΢ην Κεληξηθό, κε 
ηε ζπγθνηλσλία. Καη κνπ ‘ιεγε ν Λεπηέξεο, είρακε ιατθή, «Ρε παηδί κνπ, θάηζε λα 
μεθνπξαζηείο θαη παο! Γελ έθαγεο θαιά θαιά θαη ζα ηξέρεηο...» «Θέισ λα πάσ!» 
Πήγαηλα, ινηπόλ, έθηηαμα πνιύ σξαία πξάγκαηα, ηώξα...  

(ΔΝ) Με βεινλάθη θαη κε... 

(ΒΕ) Ορη! ΄Δθηηαμα, έθηηαρλα απηά ηα... ην θίκν πνπ βιέπεηε απάλσ ζην... ηελ 
θνπηάια απηή...  

(ΔΝ) Α! Ναη! 

(ΒΕ) ΄Δθηηαρλα απηό ην ηέηνην...  

(ΔΝ) Καη πήιηλα; 

(ΒΕ) Σα πήιηλα, ηα πήιηλα καο ηα ‘θεξλαλ έηνηκα. Κνπηάιεο... Γείμε Διέλε!  

(ΔΝ) Α, α! Καη μπιόγιππηα! 

(ΒΕ) Σν θίκν απηό. Δ, ε δσγξάθηζα πάξα πνιιά πηάηα...  

(ΔΝ) Ναη, ε;  

(ΒΕ) Όια ηα ΚΑΠΖ ηα έρσ γεκίζεη... ΄Δθαλα κε ην... κε ην ππξν..., ππξν..., ην δέξκα 
πνπ ην θάλνπλ ...  

(ΓΚ) Ππξνγξαθία! 

(ΒΕ) Ναη!  

(ΔΝ) Α! Ππξνγξαθία! 

(ΒΕ) Ππξνγξαθία, ό,ηη κπνξείο λα θαληαζηείο. Πήξα έλα…, όιεο νη γπλαίθεο, αιιά θαη 
‘γσ...! Γελ έιεηςα νύηε κία κέξα.  

(ΔΝ) Καη θάλαηε θαη εθζέζεηο; 
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0:44:30 Σα έζνδα από ηηο ρεηξνηερλίεο πνπ δηέζεηαλ ηα έδηλαλ γηα εμνπιηζκό ζε 
Ίδξπκα γηα παηδηά 

(ΒΕ) Δθζέζεηο, εθάλακε πνιύ σξαίεο! Σα νπνία ηα ρξήκαηα...  

(ΔΝ) Σα βάδαηε γηα ην... 

(ΒΕ) Δίρα έλα γλσζηό θαη ην ‘ρσ αθόκα, είλαη έλα παηδάθη εδώ από θάησ ζηελ 
πνιπθαηνηθία, ζην «΢ηνππάζεην», δελ μέξσ αλ ην μέξεηε.  

(ΔΝ) Σν «΢ηνππάζεην», βέβαηα! 

(ΒΕ) Δίλαη έλα «΢ηνππάζεην»... Δ, θαη ηνλ Αξηέκε, θαη ιέσ «Έρσ έλα παηδί...» ιέσ 
«...λα ην πάκε εθεί, λα ηα πάκε εθεί ηα ιεθηά.» Καη ηνπο πήξακε σξαία θνύληα θαη 
κεγάιν ηξαπέδη. ΢νπεδηθό. Δθεί. Καη ην θξόληηζα επεηδή ήκνπλα εγώ ζηελ …., ην 
δερηήθαλε. ΄Ορη όηη ήκνπλα θακηά απηή... είδαλε ην ζσζηό όηη είλαη! Γελ ηνπο είπα 
θάηη. Ναη. Καη θνληεύσ ηώξα είθνζη πέληε, ηξηάληα ρξόληα; ΄Αλνημε ην ΚΑΠΖ ην δηθό 
καο, ελ ησ κεηαμύ, κεηά εγλώξηζα όιε ηε γεηηνληά κνπ, ηηο αγαπάσ...  

(ΔΝ) ΋ιεο. 

(ΒΕ) ... κε ζπγθίλεζε ην ιέσ, όιεο. Λέσ θαη λα καιώλνπκε,, πάιη ηα βξίζθνπκε. Ζ 
άιιε ηώξα, «Γελ κπνξώ λα ζνπ κηιήζσ.» Ογδόληα ρξνλώλ. «Θα ζε πάξσ κεηά!» αο 
πνύκε. «Με ζπκώλεηο!» ΄Ζζειε λα κνπ πεη ηα δηθά ηεο εθείλε ηελ ώξα. Λέσ «Έρσ 
δνπιεηά ηώξα!»  

0:45:41 Έθαλε θίιεο κέζα από ην ΚΑΠΖ 

(ΔΝ) Κάλαηε θίιεο, δειαδή, κέζα απ’ ην ΚΑΠΖ. 

(ΒΕ) Πνιύ!  

(ΔΝ) Γηαηί δελ έρεηε δνπιέςεη, απ’ όηη θαηάιαβα εγώ.  ΋ρη! Δίρα ηελ επηπρία 
απηή γηαηί...  

(ΔΝ) Μεηά ηα… δειαδή παληξεπηήθαηε κηθξή… 

(ΒΕ) Σα δώδεθα ρξόληα πνπ δνύιεςα ήηαλε ζθιεξά γηα κέλα. ΄Ζκνπλα έλα...  

(ΔΝ) ΄Οηαλ ήξζαηε ζηελ Αζήλα, γηα πείηε καο! 

(ΒΕ) ... θαινκαζεκέλν παηδάθη, αο πνύκε, ζην ρσξηό. Μπνξεί λα έδεζα ζην ρσξηό 
αιιά δελ πήγα κε πξόβαηα. Γελ είρα αδέξθηα πην κηθξά λα ηα ληαληέςσ. Καη θνίηαγα 
ηνλ εαπηνύιε κνπ θαη ην παηρλίδη. Καη ηα γξακκαηάθηα. Σίπνηε άιιν. Λνηπόλ, θη 
ήκνπλα, κπνξώ λα ζνπ πσ, ρατδεκέλν θαη θαθνκαζεκέλν θαη θαινκαζεκέλν.  

(ΔΝ) Δζύ ήζνπλα ε κηθξόηεξε. 

(ΒΕ) Γηα ηα δεδνκέλα ηνπ ρσξηνύ.  

(ΔΝ) Δ, βέβαηα. 

(ΒΕ) ΄Δηζη;  

(ΔΝ) Δζύ ήζνπλα ε κηθξόηεξε... 

(ΒΕ) Καη ήξζα εδώ… πνύ ζε πνλεί θαη πνύ ζε ζθάδεη!  

(ΔΝ) ΢ηε ζεία ζνπ! 

0:46:24 Σα αγόξηα ηνπ ζπδύγνπ ηα είδε ζαλ αδέξθηα ηεο. Έπαηδε καδί ηνπο 
παηρλίδηα θαη αγνξίζηηθα 

(ΒΕ) Μεηά. Καηαιαβαίλεηο; Λνηπόλ λα ηα ιέκε όπσο είλαη ηα πξάκαηα. Ο Λεπηέξεο, 
όηαλ κε πήξε, κνπ ιέεη «Γελ ζέισ λα δνπιέςεηο, ζέισ λα πξνζέρεηο ηα παηδηά!» Σα 
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παηδηά ηα είδα κε κάηη, όρη παηδηά κνπ, δελ γηλόηαλε... Σα είδα ζαλ αδέξθηα κνπ. 
΄Όπσο είδε ε αδεξθή κνπ, έβιεπε ε αδεξθή κνπ εκέλα, πνπ είρακε ηελ ίδηα δηαθνξά 
αθξηβώο. Ζ αδεξθή κνπ ε κεγάιε είρακε δώδεθα κε δέθα ηξία ρξόληα δηαθνξά. Καη 
κε κεγάισζε ζαλ παηδί ηεο. Καη κ’ έδεξλε. Δγώ δελ ηα ‘δεηξα όκσο ηα παηδηά. 
Μαιώλακε. [Γέιην] Καη κε ηα γξάκκαηα, η’ απηηά, ην ‘λα η’ άιιν... Σα ίδηα θαη ‘γσ κε ηα 
παηδηά! ΢αλ αδεξθάθηα κνπ.  

(ΔΝ) ΢αλ αδέξθηα. 

(ΒΕ) ΢αλ αδέξθηα. Μαιώλακε, ηζαθσλόκαζηε, παίδακε... ρόξηαζα κνλόπνιε θη όια 
ηα παηρλίδηα ηα αγνξίζηηθα.  

(ΔΝ) Πσ, πσ σξαία είλαη!  

(ΒΕ) Χξαία, εληάμεη.  

(ΔΝ) Ωξαία, σξαίεο εκπεηξίεο, ιέσ. 

(ΒΕ) Απηά ήηαλε ε δσή κνπ...  

(ΔΝ) Καη ε κακά ζαο, κνπ ιέηε, όηαλ γελλεζήθαηε, ήηαλε έγθπνο όηαλ έθπγε ν 
παηέξαο ζαο. 

(ΒΕ) ΄Έγθπνο ε κάλα κνπ.  

(ΔΝ) Καη ήηαλ πάιη πόιεκνο, ηόηε; 

(ΒΕ) Όρη. Σν ’45 δελ ήηαλε πόιεκνο.  

0:47:44 ΢ηνλ εκθύιην έραζε ην ζείν ηεο. Ήηαλ θαηαδηθαζκέλνο ηεηξάθηο εηο 
ζάλαηνλ. 

(ΔΝ) Ήηαλ ν εκθύιηνο. 

(ΒΕ) Ο εκθύιηνο, πνπ... έθπγε ν ζείνο κνπ πην κπξνζηά. Πνπ μεθίλεζε. ΄Έθπγε κε 
ηνλ αζύξκαην απ’ ην Μεγάιν Πεύθν. Σεηξάθηο θνξέο εηο ζάλαηνλ, θαηαδηθαζκέλνο. 
Λνηπόλ. Καη πήγε θαη ράζεθε θαη δελ ηνλ είδακε. Σνπ ‘γξάςα έλα πνίεκα ηώξα, ζηελ 
«Πνίεζε». Γηαηί έδεζα έλα δξάκα. Με ηνλ παππνύ κνπ. Να ην πσ θη απηό. Γηαηί κε 
πόλεζε πνιύ απηό ην πξάκα, ζαλ παηδί. Ο παππνύο κνπ θάζε βξάδπ ηνλ πεξίκελε.  

(ΔΝ) Σν ζείν ζνπ.  

(ΒΕ) Σν παηδί ηνπ. Πξέπεη λα ήηαλε...  

(ΔΝ) Αδειθόο ηνπ παηέξα ζνπ. 

(ΒΕ) ... είθνζη δύν ρξνλώλ παιιεθάξη. Δίθνζη ηξηώλ, πόζν λα ήηαλε; Γελ... Με ηελ 
κάλα κνπ δελ ηα πήγαηλε θαζόινπ θαιά γηαηί ν παππνύο μεκπάιηδε ηα παηδηά θαη ηνλ 
παηέξα κνπ ηνλ έθεξε ζην ρσξηό θαη απηόλε ηνλ μεκπάιηζε λα πάεη κε... Ο γέξνο 
λόκηδε όηη ζα πεηύρνπλε θάηη. Γελ ηνπ ‘θνςε ην κπαιό όηη ζα γίλνπλ...  

0:48:58 Σα βάζαλα ηεο νηθνγέλεηαο ηνπ παππνύ ηεο. ΄Δραζαλ ηνπο αλζξώπνπο 
ηνπο 

(ΔΝ) ΄Ήηαλ αξηζηεξόο ν παππνύο ζνπ.  

(ΒΕ) Αξηζηεξόο. ΄Δηζη ην ‘λησζε, έηζη έθαλε. ΄Ήηαλε άλζξσπνο ηνπ παηρληδηνύ, ηνπ 
θαθελείνπ. Γελ ήηαλε άλζξσπνο πξνθνκέλνο. Καη ‘θεη απάλσ ε κάλα κνπ 
θνληξαξηδόηαλε καδί ηνπ πνιύ, θη από ηε ζηηγκή πνπ ράζεθε θη ν άληξαο ηεο, θη έραζε 
θαη ην άιιν ην παηδί πνπ ην είρε βξεη νρηώ ρξνλώλ θαη ην είρε αγαπήζεη, ηη λα ζνπ 
πσ, ζαλ αδεξθάθη ηεο θη απηή,... Ήηαλ είθνζη ηεζζάξσλ θαη ν ζείνο κνπ ήηαλε νρηώ 
ρξνλώλ. Ο θνπληάδνο ηεο. Λνηπόλ, θαη ... απηά ηε ιπγίζαλε. Καη ν ζείνο κνπ ζηνλ 
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Αιβαληθό πόιεκν αιιά λα ράζεη θαη αλζξώπνπο ρσξίο, αο πνύκε... έραζε ηνλ άληξα 
ηεο θαη θεύγεη θαη ην παηδί ην άιιν θαη ράζεθε! Γύξηζε απηόο, όηαλ γελλήζεθα εγώ.  

(ΔΝ) Ο ζείνο απ’ ην Μεγάιν Πεύθν, πνπ ιεο. 

0:49:49 Ο γηνο πνπ ράζεθε γηα πάληα. Σν κνηξνιόη ηνπ γέξνπ παηέξα ηνπ 

(ΒΕ) Ναη! Γύξηζε θαη ηνπ είπε «Γηαηί Θόδσξε, βιέπεηο ηη έγηλε...» ηνπ ιέεη «... εδώ 
πέξα ηώξα...» Λέεη «΄Αθνπζε λα δεη Μαξγώ...» ιέεη «...αλ εξρόκνπλα πίζσ δελ ζα 
έκελε θαλέλαο, νύηε απ’ ηελ νηθνγέλεηά ζνπ, νύηε θαλείο. Γηα λα είκαη εγώ εθεί...» ηεο 
ιέεη «... γιηηώζαηε όινη!» Σεο είπε. Ση λα ηνπ πεη από θεη θαη πέξα; Υάζεθε! Δίδε ηνλ 
παηέξα ηνπ... Από ‘θεη δελ εθάλεθε μαλά. Κη ν παππνύο κνπ θάζε βξάδπ εξρόηαλε 
κεζπζκέλνο, εηδηθά όηαλ ήηαλ ε γηνξηή ηνπ, θαη έθιαηγε. Καη έπαηξλε ηελ κπνπθάια κε 
ην θξαζί θαη έπηλε θαη κνπ ‘δηλε θαη κέλα... εληάμεη. Λίγν κνπ ‘δηλε, δελ κε πόηηδε, λα 
ιέσ ζηελ πγεηά ηνπ ζείνπ ηνπ Θόδσξνπ. Καη λα κνηξνινγάεη θαη λα θιαίεη. Σν έδεζα 
απηό ην δξάκα κέρξη πνπ έθπγα. Μνπ είρε αδπλακία, γηαηί κέλακε ζην ίδην ζπίηη. Δίρε 
δηζέγγνλα λα ζθεθηείο, όηαλ είρε εκέλα εγγόλη. Ο παππνύο είρε παληξεπηεί κηα 
εγγόλα ηνπ θαη είρε θάλεη παηδάθηα πνπ ήηαλε ζαλ θαη κέλα. Δγώ ηνπ είρα κεγάιε 
αδπλακία.  

0:50:55 Έθπγε απ’ ην ρσξηό ηεο ζε ειηθία 12 ρξνλώλ 

(ΔΝ) Δζύ έθπγεο απ’ ην ρσξηό νρηώ ρξνλώλ; 

(ΒΕ) Γώδεθα. Γώδεθα εγώ, ην ρίιηα ελληαθόζηα πελήληα επηά. Φέηνο θιείλσ εμήληα 
ρξόληα.  

(ΔΝ) Πνύ ήξζεο ζηελ Αζήλα. 

(ΒΕ) Μηα δσή νιόθιεξε. Δίκαη εβδνκήληα δύν ρξνλώλ. ΄Δρσ γελλεζεί ηνπ Αγίνπ 
Γεκεηξίνπ. Σα κόλα γελέζιηα πνπ ζπκόηαλ ε κάλα κνπ. Δπεηδή είρα γελλεζεί ηε κέξα 
απηή. Πξνζηάηεο κνπ. Με έρεη πξνζηαηεύζεη. Ζ επρή ηεο, ν ΄Αγηνο θαη ε παηξίδα κνπ 
ε Γνξηπλία. Μπξνζηηλή! Πάληα! Γηαηί ηε ιαηξεύσ. Λνηπόλ θαη ηνπ έγξαςα ηνπ 
παππνύ κνπ, ηνπ παππνύ κνπ, ινηπόλ, ηνπ έγξαςα έλα πνίεκα πνπ ην πήγα ζηελ 
«Πνίεζε» ηελ άιιε θνξά πνπ θάλαλε. Απέλαληη από ην ρσξηό κνπ είλαη έλα πνπ 
ζθνησζήθαλε πάξα πνιινί αληάξηεο εθεί θαη πνιινί θη από ηνπο άιινπο. Οη... πώο 
ηνπο ιέγαλε... ηαγκαηαζθαιίηεο θαη δηάθνξνη. ΄Ο,ηη ιέγαλε, ό,ηη είρα αθνύζεη. Γεκάην. 
Δθεί κέζα ε Κάπειε είλαη ην κεγαιύηεξν δάζνο ησλ Βαιθαλίσλ από δξπο. Ζ Φνιόε ε 
ιεγόκελε. ΢ηελ Ζιεία από πάλσ. ΢ηελ Αξραία Οιπκπία από πάλσ. Σν ιέλε Κάπειε 
είλαη ζαλ θαπέιν ην βνπλό απηό. Λνηπόλ. ΄Όηαλ βξάδηαδε, ν γέξνο εξρόηαλ απ’ ην 
καγαδί κνηξηνινγώληαο πνιιέο θνξέο. ΄Αιιεο θνξέο ηξαγνύδαγε... , λαη, θαη πήγαηλε 
επάλσ θαη ηνπ έθαλα παξέα γηαηί ήκνπλα κόλε κνπ θαη ‘γσ πνιιέο θνξέο ζην ζπίηη. 
Ζ κάλα κνπ δελ εξρόηαλε θάζε βξάδπ όηαλ είρε ειηέο. Καη κ’ αθήλαλε εθεί πέξα κε 
ηνλ παππνύιε θαη ζ’ έλα άιιν ζπίηη από θάησ πνπ ήηαλε ν αδεξθόο ηεο γηαγηάο κνπ 
απ’ ηελ κάλα κνπ. Λνηπόλ. Κη επεηδή είδα όιε απηή ηελ θαηάζηαζε, ηνπ έγξαςα έλα 
πνίεκα.  

0:52:47 Σν πνίεκα γηα ηνλ παππνύ ηεο 

«Γύξαλ η’ απόζθηα γύξαλε, ζηεο Κάπειεο ηα δέληξα,  
θαη ζπ γηε κνπ δελ θάλεθεο, δελ γύξηζεο αθόκα. 
΢ε θαξηεξώ ιεβέληε κνπ, ηελ πόξηα λα ρηππήζεηο,  
ζε θαξηεξώ παηδάθη κνπ ηα κάηηα λα κνπ θιείζεηο.  
Κη ν γέξνο εμεςύρεζε, θη ν γηνο ηνπ δελ εθάλε.   
Κη εκέλα κνπ ‘κεηλε ν θαεκόο λα κε αθνινπζάεη.» 
  

(ΔΝ) ΄΋ια ηα ιεο κέζα ζην πνίεκα. ΄Δηζη όπσο ηα ‘δεζεο, πξαγκαηηθά. 
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(ΒΕ) Καιό;  

(ΔΝ) Πάξα πνιύ, πάξα πνιύ! 

(ΒΕ) Καη κνπ ιέλε κεηά, ηη λα πηζηέςσ θαη ηη λα ςεθίζσ! Καη ηη λα θάλσ! Πεο κνπ!  

(ΔΝ) Με όιεο απηέο ηηο εκπεηξίεο πνπ έρεηο κέζα ζνπ. 

(ΒΕ) Ση; Πνηνο κνπ έθαλε εκέλα θαιό, πνύ μέξσ ‘γσ πνηνο κνπ έθαλε θαιό θαη πνηνο 
κνπ έθαλε θαθό! Πνύ μέξσ εγώ ν παηέξαο κνπ πώο βξέζεθε θξεκαζκέλνο, θη έκεηλα 
νξθαλή, γηαηί ζα κε είρε ζπνπδάζεη, γηαηί απηόο ζα γηλόηαλε, είρε βγάιεη ΢ρνιαξρείν, 
ζα γηλόληαλ ζπνπδαίνο ζηνλ ηόπν ηνπ, γηαηί ε κάλα πνπ πήξε, ηε δηθηά κνπ, ήηαλ ε 
αξρνληνπνύια ζηνπ Λάια, κε ρίιηα θαη ηξεηο ρηιηάδεο γίδηα ν παηέξαο ηεο θαη ν 
παππνύο ηεο... ΄Ζηαλ αξρνληνπνύια. Καη ηελ έθεξε εδώ πέξα ζηε Γνξηπλία γηαηί είρε 
πεξηνπζία ε γηαγηά κνπ. Καη γηα λα κελ... Ζ κάλα ηεο κάλαο κνπ. Γηα λα κελ..., ε, ε, 
πώο ην ιέλε..., απνμελσζεί από ην ρσξηό ηεο. Δίρε πάεη ζηελ Ζιεία, ζην λνκό Ζιείαο. 
Καηάιαβεο ηη πάζακε!  

0:52:30 Φέξαλ ηα παπνύηζηα ηνπ ζθνησκέλνπ γηνπ ζηνλ παηέξα ηνπ 

(ΔΝ) Κη ν παηέξαο ζνπ, δειαδή, είρε πάεη ζηνλ πόιεκν; 

(ΒΕ) Ο παηέξαο κνπ είρε πάεη ζηε Βαζηιηθή Υσξνθπιαθή. ΢ηξαηηώηεο. Καη ήξζε. ΢ην 
ρσξηό. Κη ν παππνύο κνπ άξρηζε. Σνλ κηθξό ηνλ θαηάθεξε θαη ηνλ έθεξε κε ηνλ 
αζύξκαην. Σνλ έδησμε απ’ ην Μεγάιν Πεύθν, κε ηνλ αζύξκαην ζην ρέξη. Ληπνηάθηεο 
ιέγεηαη! Ο παηέξαο κνπ δελ γύξηζε, βέβαηα, αιιά δελ..., έβγαδε, βέβαηα, πνιιέο 
θνξέο ηελ αγαλάθηεζή ηνπ ζηα καγαδηά θαη ίζσο ηνλ εθδηθήζεθαλ εθεί. Γηα ηνλ 
αδεξθό ηνπ. Λέεη, ηη έγηλε..., ηνλ μππνιήζαλε... ΄Δκαζε όηη ηνλ μππνιήζαλε ηνλ ζείν 
κνπ θαη ηνπ θέξαλ ηα παπνύηζηα. ΢ην καγαδί, ιέεη. Καη κόιηο ηα είδε... «Καη ηη ζα 
γίλεη...» Αύξην ζα έβξηζθε ηνλ θνκκαηάξρε ηνπ ρσξηνύ ην δεμηό θαη θάηη ηέηνηα. Σώξα, 
ν δεμηόο ηνλ ε,ε... ηαθηνπνίεζε; Γηαηί κόλνο ηνπ, ξε παηδηά, κε έγθπν γπλαίθα, κε άιια 
ηξία παηδηά... Καη ηνλ είδαλ ηα παηδηά, ηεζζάξσλ, νρηώ θαη δώδεθα εηώλ, ηα αδέξθηα 
κνπ, ην πξσί, θξεκαζκέλν ζηελ ειηά ζαλ ην Υξηζηό; Καη λα κελ ηνλ βιέπνπλε θαη λα 
ηνπο ηνλ δείμεη ν άιινο. Απ’ ηελ απέλαληη κεξηά. Λέεη «Μελ είδεο ηνλ Βαζίιε;» Με ηα 
ξνύρα ηνπ. Βγήθε λα θαηνπξήζεη. Καη ηνλ πηάζαλε. Πνηνο;  

(ΔΝ) Απηό πνηα ρξνληά; 

(ΒΕ) Σν ’45.  

(ΔΝ) Καη ήηαλ, ιεο, ζην ζηξαηό ηόηε, ήηαλε ζηελ Αζηπλνκία. 

(ΒΕ) Γελ ήηαλε! Σε ζεηεία ηνπ έθαλε! Σε ζεηεία ηνπ έθαλε, θνπέια κνπ! Γελ ήηαλ ζηελ 
Αζηπλνκία. Πήγε εθεί. Σε ζεηεία ηνπ έθαλε θαη γύξηζε. Αληί λα θάηζεη εδώ θάησ, δελ 
ηνλ άθελε ν παηέξαο ηνπ, ηνλ εγύξηζε ζην ρσξηό. Μπνξνύζε λα θάηζεη ζηελ Αζήλα, 
ρσξνθύιαθα, μερσξνθύιαθαο ζα δνύζε! Γελ ηνλ άθεζε. Δίρε... 

 (ΔΝ) Δθεί ήηαλ πόζν ρξνλώλ ν παηέξαο ζαο ηόηε; 

(ΒΕ) Πόζν ήηαλε; ΢αξάληα δύν. ΢αξάληα δύν ρξνλώλ, θαη ε κάλα κνπ θαη όηαλ 
έθηαζα ζαξάληα δύν εγώ, πέζαλε. Ογδόληα ηέζζεξα ρξνλώλ. Ναη. Σν ‘ρε ηάμεη 
θαίλεηαη.  

0:56:43 Σα παηδηά δελ γλώξηδαλ γηα ηελ ύπαξμε ηνπ παηέξα ηνπο. Ζ κάλα ηνπο 
ηνπο έιεγε «΢αο έθαλα έηζη!» Νόκηδαλ όηη ε κάλα ήηαλ αλύπαληξε. ΄Δκαζε ηελ 
αιήζεηα όηαλ έγηλε δέθα ρξνλώλ 

(ΔΝ) ΢αξάληα δύν ρξνλώλ θαη ζαξάληα δύν... Καη ζεηο ηη μέξεηε γηα ηνλ παηέξα 
ζαο; πνπ ιεο δελ κνπ ιέγαλ ηίπνηα; 

(ΒΕ) Πόηε; Σίπνηα! Νόκηδα...  
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(ΔΝ) ΄Οηη γελλεζήθαηε...  

(ΒΕ) ... λόκηδα όηη έηζη γελλήζεθα! Γελ μέξακε εκείο πνλεξηέο, όηη πξέπεη λα 
παληξεπηεί ν άλζξσπνο γηα λα... Κη απιώο ιέσ ζηε κάλα κνπ «Μάλα, γηαηί δελ 
έρνπκε θαη ‘κεηο έλαλ παηέξα, όπσο έρεη ε ζεηά κνπ ε Μαξγώ, ε ζεηά κνπ ε Διέλε, θη 
απηά!» «Δ, δελ ήζεια εγώ λα πάξσ θαλέλαλ παιηάλζξσπν λα ... ζαο έθαλα!.» ΄Δηζη.  

(ΔΝ) Α, λόκηδεο όηη ε κακά ζνπ ήηαλ αλύπαληξε; 

(ΒΕ) Ναη, δελ ήμεξα όηη πξέπεη λα παληξεπηνύλε! [Γειάεη] ΄Δβιεπα αιιά δελ ήμεξα.  

(ΔΝ) Σα αδέξθηα ζνπ δελ ζνπ ιέγαλ θάηη; 

(ΒΕ) Αλάζα, θαλείο. Πνηέ, πνηέ, πνηέ!  

(ΔΝ) Γελ μέξαηε γηα ηνλ παηέξα ζνπ, δειαδή; 

(ΒΕ) ΄Ορη! Γέθα ρξνλώλ, ζνπ ιέσ, ήκνπλ όηαλ κνπ βγάιαλ απ’ ην κπανύιν έλαλ 
άλζξσπν θαη κνπ ηνλ δείμαλε.  

(ΔΝ) Φσηνγξαθία.  

(ΒΕ) Ναη! Απηό δελ ζα ην μεράζσ. Αθόκα είλαη κεζ’ ηα κάηηα κνπ ε θσηνγξαθία.  

(ΔΝ) Ναη, ε;  

(ΒΕ) Ναη.  

(ΔΝ) Καη πνηνο ην ‘θαλε απηό; 

(ΒΕ) Ζ κάλα κνπ κε ηελ αδεξθή κνπ! Δ, ζνπ ιέεη, θαηξόο είλαη, κεγάισζε ηώξα, 
κήπσο ηνπ ην ζθπξίμεη θαλέλαο, πνλεξέςεη. Αλ κε ηη άιιν θαη ζα ζνπ πεη «Κάηζε, ξε 
κάλα, κε θνξντδεύαηε; ΄Δρεη πεζάλεη ν παηέξαο κνπ;»  

(ΔΝ) Καη ζην ζρνιείν πνπ πήγαηλεο δελ ζνπ είραλ πεη ηίπνηα; 

(ΒΕ) Καλέλα! Καλέλα παηδί. Κάπνπ πεηάρηεθε θάηη, αιιά ην... ην… ην θξύςαλε.  

(ΔΝ) Καη ζνπ είπε ε κακά ζνπ ηόηε, όηη απηόο ήηαλ ν παηέξαο ζνπ. 

(ΒΕ) «Δίλαη ν παηέξαο ζνπ!» κνπ ιέεη. «Δίρα εγώ...» ηεο ιέσ «...παηέξα; Πνύ ηνλ 
είρακε;» Λέεη «Ναη. ΄Ζηαλε...» ιέεη «...πέζαλε...» κνπ ιέεη «...εθεί πνπ ζε ζηέιλσ...» 
ιέεη «...θαη βάδεηο ην θεξακίδη, δελ είλαη...» ιέεη «... ε γηαγηά ζνπ κόλν, είλαη θαη ν 
παηέξαο ζνπ!» Με ζηέιλαλε θη άλαβα, ζην θεξακίδη απάλσ, ιηβάλη.  

(ΔΝ) Ναη. 

(ΒΕ) ΄Οηαλ ήηαλε νη κέξεο...  

(ΔΝ) Κη ν αδεξθόο ζνπ πνπ ήηαλ δώδεθα ρξνλώλ θαη ηα ήμεξε; 

0:58:48 Σα παηδηά ζνθαξηζηήθαλ Ζ κάλα ηνπο δελ βγήθε ζε ρνξό ζε παλεγύξη, 
πόηε. Σν καύξν ην καληίιη ην θόξεζε κέρξη πνπ πέζαλε 

(ΒΕ) Ζ αδεξθή κνπ ήηαλε, ε αδεξθή κνπ θινλίζηεθε πνιύ. ΢νθαξηζηήθαλ ηα παηδηά, 
ηα πήξαλε θάπνηνη πέξα ‘θεη, απηά... Δ, ε κάλα κνπ ην πήξε πνιύ βαξηά, δελ βγήθε 
ζε ρνξό, ζε παλεγύξη, πνηέ, κόλν ρόξεςε όηαλ πάληξεςε ηελ αδεξθή κνπ.  

(ΔΝ) Σε κεγάιε. 

(ΒΕ) Πνπ πήγε ηξηάληα ρξνλώλ. Καη όρη ηίπνηα... Σν είρε μεράζεη πνπ ήηαλ... κηα 
γιεληδνύ γπλαίθα, κηα...Όρη, ην καύξν καληήιη ην θόξεζε κέρξη πνπ ....  

(ΔΝ) Παληξεύηεθε ε αδεξθή ζνπ. 

(ΒΕ) ...πνπ έθπγε! Πνηα παληξεύηεθε ε αδεξθή κνπ. Δδώ ηελ έθεξλα κε ηα καύξα 
ξνύρα.  
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(ΔΝ) Καη δελ ζαο είρε πεη πνηέ ηη πίζηεπε. 

(ΒΕ) Ση;  

(ΔΝ) Σνλ ηξόπν πνπ έθπγε ν παηέξαο ζνπ, δελ ζαο είπε....  

(ΒΕ) Α, όρη, όηαλ έβιεπε αλζξώπνπο πνπ ήμεξε όηη ... ηνπο ιέεη «Γελ ζέισ λα ζε 
βιέπσ γηαηί απηό πνπ θνξάσ είλαη από ζέλα!» Καη δελ ηνπο ραηξέηαγε πνηέ. Μεηαμύ 
απηώλ θη έλαο μάδεξθόο ηεο. Γεμηνί, θαλαηηθνί! Παξ’ όιν πνπ αλαγθάζηεθε λα είλαη 
θαη ε κάλα κνπ κε ηνπο δεμηνύο, γηαηί δελ εδνύζε δηαθνξεηηθά, ζα ήηαλε... Γηώμαλ 
έλαλ δάζθαιν Παπαθσλζηαληίλνπ από ην ρσξηό, κ’ νιόθιεξν λνηθνθπξηό, δάζθαιν, 
ηνλ εμαπνζηείιαλε. Σνλ αδεξθό κνπ ηνλ είρε βαθηίζεη ... έλαο Κίκσλ...  

(ΔΝ) Ο βαζηιηάο; 

(ΒΕ) Όρη κσξέ, νη βαζηιηάδεο! Γελ είρακε ηέηνηα πξάγκαηα. Ο βαζηιηάο, ηη δνπιεηά 
είρακε… Πνύ καο ήμεξε ν βαζηιηάο εκάο; ΢ηε Γνξηπλία ζηγά κελ..., ζην ρσξηό... 
Κνπκνπληζηήο ηνλ είρε βαθηίζεη! Ο Κίκσλ ν Καινγεξόπνπινο πνπ είρε ζηελ 
Αθαδεκίαο ε, ε, πώο ην ιέλε, βαιίηζεο θαη κέρξη ηειεπηαία. ΄Δλα σξαίν καγαδί. Αιιά! 
Αιιά! Δπεηδή ε κάλα κνπ είρε πάεη κε ηνπο..., δελ είρε θέξεη ηνπ παηδηνύ έλα 
παληεινλάθη.  

(ΔΝ) ΄Ζηαλ πνιύ έληνλα ηόηε ηα πνιηηηθά. 

(ΒΕ) Πνιύ, ξε παηδηά! Γηα όλνκα ηνπ Θενύ! Σν βαθηηζηήξη ζνπ νξθαλό;  

(ΔΝ) ΢ην ρσξηό είραλ θη άιινη, έηζη, απηή ηελ ηύρε ηνπ παηέξα ζνπ; ΄Ζ κόλν ν 
παηέξα ζνπ; 

1:01:05 Απαξηζκεί όινπο πνπ ζθνηώζεθαλ ζηνλ εκθύιην ζην ρσξηό ηεο. 
Πέξαζαλ ζηηο ζνύβιεο ηα θεθάιηα αληαξηώλ. ΢ηελ πιαηεία ηνπ ρσξηνύ.  

(ΒΕ) Ο παηέξαο κνπ. ΢θνηώζεθαλ παηδηά ζηνλ αληαξηνπόιεκν, πνπ πήγαλ ζηνλ 
εκθύιην. Σνπ ζείνπ κνπ, από θάησ, ν ΢ηαύξνο, έλα άιιν παηδί Γηαλλαθόπνπινο... 
Μηιάκε ζηνλ εκθύιην. Αιιά ζ’ απηό ην ζηηι, όρη! Πεξάζαλε θαη ζηηο ζνύβιεο, αιιά, ηα 
θεθάιηα αληαξηώλ... ΢ηελ πιαηεία ηνπ ρσξηνύ ηα είδε ε αδεξθή κνπ... Παζαίλαλ ηα 
παηδηά, ηόηε. Σν δηαλνείζαη; ΢ηελ πιαηεία ηνπ ρσξηνύ λα θέξλνπλε θεθάιηα 
πεξαζκέλα ζηε ζνύβια; Καη νη κελ θαη δε! Γη’ απηό ζνπ είπα, ηη λα πηζηέςσ; Σν θάλεηο 
απηό ζηνπο..., ζην..., ζηνπο... ζηνλ παηξηώηε ζνπ;  

(ΔΝ) Γίλνληαη ηα ρεηξόηεξα εγθιήκαηα.... 

(ΒΕ) ΄Αιινπ ηνπ βγάιαλε ηα δόληηα, ιέεη. Οη άιινη ηνπο θόβαλε κε θνλζέξβεο ηνπο 
άιινπο, ηνπο δεμηνύο. Γειαδή; Δίλαη πξάγκαηα απηά; Όρη, ηέηνην πξάγκα δελ έπαζε 
θαλείο. Γηαηί εκείο έηπρε λα έρνπκε ηνλ αληάξηε. Πήγαλ θη άιια παηδηά αιιά δελ 
εθδεισζήθαλε όηη ήηαλε αληάξηεο. Γελ ήηαλε, λα θύγεη κε ηνλ αζύξκαην θαη λα είλαη 
ππαζπηζηήο ηνπ Πέξδηθα, ηνπ κεγάινπ, ζηελ Σξίπνιε πνπ ηνλ θξεκάζαλε. ΄Ζηαλ ν 
ζείνο κνπ.  

1:02:30 Ο ζείνο ηεο ήηαλ ππαζπηζηήο ηνπ Πέξδηθα 

(ΔΝ) Α, ήηαλ ππαζπηζηήο ηνπ Πέξδηθα. 

(ΒΕ) Σνπ Πέξδηθα. Σνπ Πέξδηθα. ΄Ζηαλε μαθνπζηόο! Ζ αδεξθή κνπ πνπ κνπ κίιεζε 
κηα θνξά ζηε Εσνδόρν Πεγή, επάλσ, ζην Μπνπξλάδη, θαζόηαλ κηα γπλαίθα θαη ηεο 
ιέεη «Από πνύ είζαη;» Λέεη «Απ’ ηε Γνξηπλία, θάησ...» ηεο ιέεη «... απ’ ην 
Μνλαζηεξάθη ην ρσξηό» «Ρε, έλαο Καξαηδάο...» ηεο ιέεη «... από ‘θεη δελ έκεηλε 
ξνπζνύλη ζην Λεβίδη...» ηεο ιέεη «... ηνλ γλσξίζακε.» Λέεη ε αδεξθή κνπ «Γελ 
γλσξίδσ..» ηεο ιέεη «... δελ ηνλ μέξσ, έρσ θύγεη κηθξή.» «Ση λα πσ;» κνπ ιέεη ε 
Γηαλλνύια. «Αζηεηεύεζαη;» 
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01:03:09 Λόγσ ησλ θξνλεκάησλ δελ ηελ πξνζιάβαλε ζην Γήκν Αζελαίσλ 
νύηε σο καγείξηζζα, νύηε σο θαζαξίζηξηα 

(ΒΕ) Δκείο δεηλνπαζήζακε ρσξίο λα θηαίκε. Παξαδείγκαηνο ράξε. Υσξίο ε κάλα κνπ 
λα είλαη αξηζηεξή, νύηε ν παηέξαο κνπ, νύηε κπιέμακε, γηαηί είρακε ην ζείν. Πάσ ζηε 
Γεκαξρεία λα κπσ ηξαπεδνθόκα. ΢ηηο θαηαζθελώζεηο. Πάσ, ήηαλ ν Φάλεο ν 
΢ηαζόπνπινο, θνπκκνπληζηήο ηεο επνρήο εθείλεο, απ’ ην ρσξηό, γλσζηόο, ζηε 
Γεκαξρεία όκσο κπήθε! Με ηνλ Πιπηά.  

(ΔΝ) Σεο Αζήλαο. 

(ΒΕ) ΢ε δεμηό δήκαξρν, παξαθαιώ! Πάσ θάησ, ηνλ επξίζθσ ηνλ άλζξσπν, δελ 
κπνξώ λα πσ. Λέσ, λα πάσ, ιέσ, είλαη ην εξγνζηάζην, ηώξα, ιέσ, δελ έρσ δνπιεηά, 
δνπιεύνπκε ρεηκεξηλά κόλν, ην θαινθαίξη δελ δνπιεύακε, λα πάσ λα πάξσ θαη ‘γσ 
εθηά ρηιηάξηθα δίλαλε ηόηε, ήηαλε θαιά. Μνπ ιέεη «Πάξε απηό ην ραξηί...» ιέεη «...θαη 
πήγαηλε απάλσ...» ιέεη «... ζηνλ Καπέλε» ιεγόηαλ έλαο. Πάσ απάλσ, πνπ ιεο, κε ην 
πνπ βιέπεη απηόο ην ραξηί από ην ΢ηαζόπνπιν... Κνπβέληηαδε ν Πιπηάο, ν ίδηνο, ηνλ 
είδα, κε κία γξηά, πνπ ζα ηελ έβαδε λ’ αλαθαηώλεη ηε θαζνιάδα. Σε θαζνιάδα. Καη 
κέλα δελ κε πήξε. Σε γξηά. Θά ‘ηαλ εβδνκεληάξα, εβδνκεληαπεληάξα αιιά γξηά! Σεο 
επνρήο εθείλεο! Δγώ ήκνπλα δέθα πέληε. Γεθάμη. Ζ εβδνκεληάξα γηα κέλα ήηαλε 
γξηά. «Γηαγηά...» ηεο ιέεη «...ζεο λα παο ζηα θαδάληα λα ηξσο, ε;» Λέεη «Ναη, λαη!» ηνπ 
ιέεη. Καη ηελ πέξαζε θαη ηελ έβαιε. Καη κέλα κε δηώμαλε. [Γπλακώλεη ηε θσλή ηεο] 
΢ηνπο θακπηλέδεο είπα λα πεγαίλσ! Πνπζελά! Γηαηί είρα ηνλ ζείν ηνλ θνπκνπληζηή! Ση 
θηαίσ εγώ, ξε; Ση θηαίσ εγώ; Απηά κνπ αθήζαλε, γη’ απηό ζαο ιέσ παηδηά, δελ μέξσ...  

(ΔΝ) Να ζνπ πσ, ηώξα παο ζην ρσξηό; 

(ΒΕ) Γελ έρσ θαλέλαλε.  

(ΔΝ) Γελ έρεηο θαλέλαλε. 

(ΒΕ) Ση λα πάσ λα θάλσ;  

(ΔΝ) Μεηά πήγεο, κεηά ηα..., κεηά πνπ παληξεύηεθεο; 

(ΒΕ) Πήγα. Καη κε ηνλ άληξα κνπ, κε ηα παηδηά... Σα παηδηά ηα θηινμέλεζε ε κάλα κνπ 
θαη ην έλα αγόξη θαη ην άιιν...  

0:05:33 Σα αδέξθηα ηεο βξήθαλ δνπιεηέο από ηνπο δεμηνύο 

(ΔΝ) Ζ κακά ζνπ έκεηλε πάληα εθεί, ε; 

(ΒΕ) Πάληα! Σα ηειεπηαία ρξόληα πνπ έπαζε ην εγθεθαιηθό ήξζε ζηελ Σξίπνιε, ζηνλ 
αδεξθό κνπ, ν νπνίνο έπηαζε δνπιεηά απηόο, από ηνπο δεμηνύο, βέβαηα! Γηαηί 
θπβεξλάγαλε νη δεμηνί. Δίρε θάηη θηιαξάθνπο θαη από θάηη πνιηηηθνύο ηεο απηήο... θαη ε 
αδεξθή κνπ ζηνλ Πύξγν... Ζ ζεία κνπ ηε ζπνύδαζε εθείλε. Δίρε ηελ θαιή ηύρε ν 
ζείνο κνπ λα είλαη γπκλαζηάξρεο, όρη γπκλαζηάξρεο, ε,ε, ζηελ αξρή ήηαλε θαζεγεηήο 
ζην Θειέσλ ηνπ Πύξγνπ, μαθνπζηόο θαη θαιόο θαη ηεο είπε «Νίθε, εγώ δελ κπνξώ λα 
ζνπ δώζσ ιεθηά, λα ζνπ καδέςσ λα πάξεηο έλα νηθόπεδν ή θάηη... Θα κάζεηο 
γξάκκαηα. Έρσ ηνλ ηξόπν, ηνπο αλζξώπνπο, έρσ ηε Μαξία, ηε Βάζσ, ηνλ Κώζηα, ζα 
ζε βνεζήζνπλε αιιά ζα δηαβάδεηο θηόιαο.» Κη έπιελε ην θαεκέλν, έθαλε θαη ηηο 
δνπιεηέο, δηάβαδε θαη πήγε θη έβγαιε ην γπκλάζην, ηελ επνρή εθείλε, θαη ην δηνξίζαλε 
κεηά κε ηνπο δεμηνύο.  

(ΔΝ) Καη πνύ δνύιεςε;  

(ΒΕ) Γνύιεςε θαη ζηελ Πξόλνηα, δνύιεςε ζην Γεκόζην Σακείν θαη δνύιεςε ζην ηέινο 
ζηελ Δθνξία. ΄Δβγαιε πεληαθόζηα ρηιηάξηθα ζύληαμε, ηώξα, βέβαηα... πήξε θαη έλα 
παηδί από ηελ Αλδξίηζαηλα, ππνκεραληθό ηνπ ΟΣΔ θαη θηηάμαλε πεξηνπζία.  
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(ΔΝ) Σα άιια ζνπ ηα αδέξθηα; Ο αδεξθόο ζαο; 

(ΒΕ) Ο αδειθόο κνπ θαη απηόο! Καη απηόο κε ηελ πνιηηηθή... [Γειάεη] ... κε ηνπο 
πνιηηηθνύο, κε ηνλ Παπαειηνύ... Δίρε έλα θηιαξάθν εδώ ζηελ Αζήλα, αδειθηθό, δεη 
αθόκα... Ο αδειθόο κνπ είλαη νγδόληα ρξνλώλ, ε, ε, ε ηνλ Παπαειηνύ. Από ηα κέξε 
καο. Σνπ κίιεζε θαη κπήθε κε ηε γθιίηζα ζηε ΓΔΖ.  

(ΔΝ) Μηα ραξά. 

(ΒΕ) ΢ην Λάδσλα, ζηελ αξρή, ζηνλ ηόπν καο θνληά, θαη κεηά ήξζε ζηε Μεγαιόπνιε.  

(ΔΝ) Μηα ραξά! 

(ΒΕ) Παληξεύηεθε, έβγαιε πνιιά ιεθηά, παίξλαλε πνιιά ιεθηά ηόηε θαη νη 
ΟΣΔηδήδεο θαη ε ΓΔΖηδήδεο, πνπ ηνπο ιέγαλε. Λνηπόλ, ρσξίο λα μέξνπλ ηίπνηα. 
Υαιάιη ηνπο, δελ πεηξάδεη. Δγώ δελ έρσ παξάπνλν. Ζ αδεξθή κνπ ε κεγάιε 
παληξεύηεθε ρσξηάηηθα. Υσξηάηε, ν νπνίνο θαη απηόο ήξζε ζηελ Αζήλα... θη έπηαζε 
δνπιεηά ζηνλ ΟΣΔ ζηνπο δξόκνπο. Ξέξεηο, σο εξγάηεο. Δπήξε έλα ζπηηάθη, έθαλε 
δπν αγόξηα, πάξα πνιύ θαιά, αιιά πέζαλε πνιύ λσξίο, 50 ρξνλώλ. Κη όηαλ πήξα 
εγώ ηνλ Λεπηέξε, κνπ ιέεη «Ση ηνλ ζεο, ξε Βάζσ...» ιέεη «...κεγάινο είλαη, ξε, ζα ζνπ 
πεζάλεη...» θη απηά, θη εθείλα... «Δ!» ιέσ «Άκα είλαη ηπρεξό λα πεζάλεη... Δζύ...» Γελ 
είρε πεζάλεη ν άληξαο ηεο αθόκα. « Ζ κάλα...» ιέσ «... ηνλ πήξε...» ιέσ 
«...ζπλνκήιηθν... 

(ΔΝ) Κη έθπγε... 

(ΒΕ) «...ζαξάληα δύν... θαη ζαξάληα δύν...» Σν ελληαθόζηα ηέζζεξα είραλε γελλεζεί 
θαη νη δύν. «Καη πνύληνο...» ιέσ «...ν παηέξαο; ΢αξάληα δύν ρξνλώλ! Δίλαη ηπρεξά 
απηά....» ηεο ιέσ «...κσξέ!» «Απηόο πήγε ζηελ Αιβαλία, γύξηζε...» ιέσ «... είδεο ηη 
ηπρεξόο ήηαλε! Θα ηνλ πάξσ! Να πεξάζσ θαιά, ξε!» ηεο ιέσ. «Γελ κπνξώ...» ιέσ 
«...ηε κηδέξηα, δελ κπνξώ ηελ... ηελ απηή...»  

(ΔΝ) Σα άιια αδέξθηα δελ είραλε έξζεη ζηελ Αζήλα, κόλν εζείο.] 

(ΒΕ) Δγώ, κόλε κνπ.  

(ΔΝ) Σα άιια ηξία αδέξθηα είραλ κείλεη ζην ρσξηό.] 

(ΒΕ) Ζ κία, ζνπ είπα, πήγε από εθηά ρξνλώλ ζηνλ Πύξγν, ζηε ζεία κνπ. Γηαηί 
ήκαζηαλ ηξία, ηέζζεξα παηδηά. Γελ κπνξνύζε ε κάλα κνπ όια. ΄Ορη όηη δελ 
κπνξνύζε, ζα ην θξαηάεη θη απηή, ην θξαηάεη αθόκα δελ κπνξεί λα ην μεπεξάζεη απηό. 
Γελ έρεη δεζεί καδί καο... Ξεςπράεη γηα ηε ζεία ηεο, δειαδή, ζα ‘δηλε θαη ηε δσή ηεο 
γηα ηε ζεία θαη γηα ην ζείν, παξά γηα καο. [Γειάεη] Καη ηεο ιέσ «Ρε Νίθε, έθπγα θαη ‘γσ 
πέληε ρξόληα, παξαπάλσ, ξε, δελ πήξα ηίπνηα...» ηεο ιέσ «... κελ ζηελνρσξηέζαη, θη 
εγώ έθπγα...» ιέσ «...γηαηί ην πήξεο ηόζν...» «Δ, όρη θαη εθηά ρξνλώλ!» κνπ θάλεη. 
«Ρε, παηδί κνπ, γηα ην θαιό ζνπ, έκαζεο γξάκκαηα...» ηεο ιέσ «... εγώ δελ έκαζα, αλ 
έβξηζθα αλζξώπνπο λα κε καζαίλαλε γξάκκαηα, ζα ‘κνπλα ζήκεξα θάηη...» ιέσ. Γηαηί, 
θαθά ηα ςέκαηα, λα παο λα παληξεπηείο είθνζη ηεζζάξσλ εηώλ, ηέζζεξα άηνκα, δελ 
είλαη... Με πνηα ειηθία λα παιέςεηο. Με ηελ πεζεξά εβδνκήληα; ΢ηελ ειηθία κνπ; Με 
ηνλ Λεπηέξε πελήληα θαη! Με ηα παηδηά! Με ηνλ εαπηό ζνπ, πνπ έρεηο θαη ζπ 
απαηηήζεηο, πνπ..., μέξσ ‘γσ, δηαθνξεηηθέο. Να θάλεηο... αθόκα δελ κπήθα ζην ζπίηη, 
γξάςε θαη θιάςε! Καη δώζ’ ηνπ θαη ... λα κπεη ν κηθξόο, ηνλ έβαια θαη έγηλε, λάηνο, 
εθεί πέξα, θη έγηλε αμησκαηηθόο ηνπ Πνιεκηθνύ Ναπηηθνύ; Να ηνπ δείρλσ..., ηα ‘καζα θη 
εθεί ηα γξάκκαηα, κ’ απηνύο, κ’ απηνύο. Ναη. ΄Ζκνπλα θαη θαιή ζην ζρνιείν αιιά 
έκαζα θαη κ’ απηά. Σελ θόξε δελ ηελ άγγημα. Ζ θόξε ήηαλε ζηαζεξή. Μόλε ηεο. Γελ 
ηελ δηάβαζα πνηέ. «Ξέξσ κακά, έρσ δηαβάζεη.» ΄Ζηαλε...  

(ΔΝ) Α, ζε έιεγαλ κακά! Α, ηελ θόξε ηε δηθή ζνπ.  



24 
 

(ΒΕ)Με ιέγαλε. Ο κεγάινο κε ιέεη αθόκα. Πήγα θαη ηνλ πάληξεςα ηώξα, πελήληα  
εθηά ρξνλώλ, ζηελ Κξήηε. Ναη, ήζειε. Σώξα βξήθε, ν άιινο έρεη... ν εγγνλόο ηνπ 
πέξαζε ζην Παλεπηζηήκην, ν Λεπηέξεο. Σνπ Πεηξαηά.  

1:11:02 Σα πξνβιήκαηα πνπ αληηκεησπίδεη ζην Υαιάλδξη 

(ΔΝ) ΄Αιιεο κλήκεο απ’ ην Υαιάληξη, έηζη... έρεηε λα καο πείηε... 

(ΒΕ) Σν Υαιάλδξη!  

(ΓΚ) Ση άιιαμε ζην Υαιάλδξη; ΄Δρεηο δεη θακηά αιιαγή; 

(ΒΕ) ΢ην Υαιάλδξη; Δ, πώο δελ είλαη. ΢ην Υαιάλδξη...  

(ΓΚ) Γηα πεο καο. 

(ΒΕ) Ζ πνιπθαηνηθία! Μόλν. Πνπ δελ κπνξείο λ’ αλαζάλεηο. Πξώηνλ, ε... ε βξσκηά!  

(ΔΝ) Βξσκηά!  

(ΒΕ) Σώξα θάηη θαζάξηζε απηόο! Να πνύκε ηελ αιήζεηα. Καη ηνπ ην ‘γξαςα θηόια. 
Δίδακε ιίγν θαζαξηόηεηα. Αιιά, όηαλ έρεηο ηνπο αζπλείδεηνπο θαη ην θάλνπλ επίηεδεο 
θη αληί λα πεηάμνπλε ηα ζθνππίδηα ζηνπο ηελεθέδεο πνπ έρεη ν άλζξσπνο ή ηα 
κπεξδεύνπλε ηα ζθνππίδηα κε ηα ραξηηά, ό,ηη λα ‘λαη! ΄Ζ ζα ηα παξαηήζνπλε θαη θάησ. 
΄Οηαλ έρεηο ηελ άιιε κε ηα ζθπιηά θαη πεξλάεη θαη όπνπ ζειήζεη ην ζθπιί, λα κελ ην 
ζαιέςεη θαη ην πάεη παξαπέξα... ΢ηε γθαξαδόπνξηα πξνρζέο! Να, ε ζπκπεζέξα είλαη 
εθεί. Πήγακε λα κπνύκε κέζα λα ε [Αθαηάιεπην] Μνπ ιέεη «Πώο ζα βγσ...» κνπ ιέεη 
«...ηώξα, θνίηα κελ ηα παηήζνπκε...» κνπ ιέεη «... θαη ηα πάκε πέξα θαη θάπνηα ζηηγκή 
κε ηε ξόδα ζα ηα παηήζνπκε.» ΄Αζε πνπ βξσκάεη. Καη όρη κόλν. Σα πεδνδξόκηα; Να 
ζαο πσ όηη έρσ πέζεη έμη, εθηά θνξέο; Μέζα ζε δύν ρξόληα; Μέρξη έθαλα 
εγθεθαινγξάθεκα; Πάσ θάησ ζηνλ ΟΣΔ, ζηνπ «Μηθέι», πώο ην ιέγαλε, απ’ έμσ, έλα 
πνπ είρε, ζεθσκέλν ην πιαθάθη, δελ πξόζεμα, κπααπ! Νόκηζα όηη κνπ ‘θπγε, παηδηά, 
ην θεθάιη. Λέσ ζηα παηδηά πνπ κε ζεθώζαλε «Σα δόληηα κνπ ηα ‘ρσ;» Δίρα κνπδηάζεη 
νιόθιεξε. Δδώ ζηε γσλία ηε δηθή κνπ θηλδπλέςακε λα θηηάμνπκε ην... ΄Ζξζε ν άιινο 
ηώξα, ν αζπλείδεηνο, έθηηαμε καγαδί απέλαληη.  

(ΔΝ) Δδώ ηα παηδηθά.  

(ΒΕ) Ναη, ηα παηδηθά, έηζη; Δίδεο κηα κανύλα πνπ έρεη; Από ‘δσ κέρξη ηελ πόξηα. Από 
‘δσ κέρξη ηελ πόξηα, εθεί πέξα, δελ ππεξβάιισ, έλα ζεξίν! Δίδα θη έπαζα λα θέξσ 
λα θηηάμνπλ..., ηα ηειέθσλα πνπ έθαλα, λα ‘ξζνύλε λα θηηάμνπλε ηε ζηξνθή, είραλε 
ζεθσζεί νη πιάθεο ηόζν, ζα ηζαθηζηνύκε. Καη μέξεηο ηη κνπ είπαλε; «Ξέξεηε…» ιέεη 
«… πξέπεη λα θηηαρηεί, γηαηί εζείο ζα πιεξώζεηε ηνλ άλζξσπν άκα πέζεη. Ζ 
πνιπθαηνηθία! Γηαηί δελ είρεο ην λνπ ζνπ!» Ση; [Γέιην] «Παο θαιά, θνπέια κνπ; Έια ζε 
παξαθαιώ...» ηεο ιέσ «...λα θνηηάμνπκε ηηο ξίδεο, ηη ζα γίλεη, πνπ ζ’ αθήζνπκε ην 
δέληξν, λα ηζαθηζηνύκε...» ιέσ «... ζε παξαθαιώ πνιύ, έια εδώ, δελ κπνξώ λα πάσ, 
είλαη παηδίαηξνο, δελ κπνξνύλ λα πεξάζνπλ ηα θαξόηζηα...» ιέσ «... απάλσ, ζην 
ζπίηη» Καη ήξζε ν άιινο ηώξα θαη θέξλεη ηελ, ηελ ... Δ, άλνημεο καγαδί ξε θίιε, έρεηο 
πξνδηαγξαθέο , έρεηο πεδνδξόκην, έρεηο πάξθηλγθ; Ση ζνπ ρξσζηάσ εγώ λα κνπ 
ζπάζεηο ηα πιαθάθηα πάιη; Δίλαη δηθό ζνπ θαη’ αξρήλ; ΢πάζε ηνπ Γεκάξρνπ, λα ηνλ 
πάξσ εγώ λα ‘ξζεη λα ζπάζεη… Δδώ ζην δηθό κνπ δελ ζα παηάο! Γηαηί είλαη δηθό κνπ, 
είλαη ην ζπίηη κνπ! Οη πιάθεο. Να κνπ ηηο ζπάζεηο λα κελ κπνξώ λα…  

(ΔΝ) ΄Δρεη ζέκα κε ην πεδνδξόκην, πάλησο … 

(ΒΕ) Παιεύεη θάηη, δελ κπνξώ λα πσ, θάηη θηηάρλεη. Δκάο νύηε ηνπο ληελεθέδεο 
άιιαμε, νύηε ... Ύζηεξα, έλα απιό πξάκα πνπ ηνπ ‘γξαςα… Κάησ ζηελ 
Κνινθνηξώλε έρεη παγθάθη ζην.., ζην… 10, λα θάηζεη ν θόζκνο. Πνιύ σξαία. Αξγεί 
λα ‘ξζεη θη απηό. Παγθάθη ζην…, πώο ην ιέλε, εδώ πάλσ πνπ πάεη ην 421. Αλάκεζα…  
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(ΔΝ) Καιά θάλεηο, θάπνηα ζηηγκή… 

(ΒΕ) Αλάκεζα πνπ έξρεηαη ην 402, ην 450, ην 451, ην 421, πνπ αξγνύλε, παγθάθη εθεί 
ζηνπ Διεπζεξηάδε απ’ έμσ, όπσο ζηξίβεη…  

(ΔΝ) Ναη, α, δελ έρεη! 

(ΒΕ) Γελ έρεη! Πάσ ζηε ρνξσδία ηνπ ΚΑΠΖ. Πάσ είθνζη πέληε ρξόληα θη άιια είθνζη 
πέληε ζηνλ Αγ. Αζαλάζην. Με ηνλ παπα Λάκπξν. Λνηπόλ, θείλε ηελ εκέξα, θη αύξην 
έρσ, ζα πάσ ζην..., πέξα. Καη πάσ ζην … πώο ην ιέλε, ζηε ζηάζε ζηε 
΢αξαληνπνύινπ, κπαίλεη κία θνπειίηζα κέζα έγθπνο. Ζ Υαξά. «Πνύ παο;» Λέεη 
«Γνπιεύσ νθηώ ώξεο.» Ορηώ κελώλ έγθπνο, ηε ξώηεζα. Μνπ ιέεη «Θα πάσ λα 
πάξσ…» ιέεη «… θπξία Βάζσ ην 421.» «Α, καδί ζα θαηέβνπκε.» ιέσ «Πάκε.» 
Καηεβαίλνπκε θάησ, παίξλσ ηε δεκνηηθή ζπγθνηλσλία εγώ ζηηο πέληε ε ώξα, πνπ είρε 
ην ηειεπηαίν, λα πάσ ζηε Γαλαΐδσλ λα θάλσ ηελ πξόβα. Γπξίδσ έλα ηέηαξην 
κπξνζηά κέρξη λα θύγεη ην ιεσθνξείν, πήγα πέληε παξά ηέηαξην, θαη ε θνπέια, πνύ 
ηελ είδα ξε παηδηά; Σξειάζεθα! Καζηζκέλε κε ηελ θνηιηά θάησ, ζηνπ «Διεπζεξηάδε», 
απηόλ πνπ θηηάρλεη ηα πετληξιί, έηζη θάησ. Κόληεςα λα πάζσ εγθεθαιηθό, κα ην Θεό! 
Σόζν πνιύ ζηελνρσξήζεθα θαη ηνπ ην έγξαςα. Σνπ ην ‘γξαςα έηζη απιά. Καη ην 
πξσηνθόιιεζα. Σν ‘ρσ εθεί. Σνπ ιέσ ηόζα πνπ ζε… δελ ιέσ όηη εζείο θηαίηε, απηό 
είλαη ρξνλώλ αίηεκα! Καη ππόζεζε! Να βάινπλε έλα παγθάθη, λα θάηζεη ν ηαιαίπσξνο 
ν θόζκνο…!  

(ΔΝ) Πξηλ πόζν θαηξό ην γξάςαηε; 

(ΒΕ) ΄Δρσ ηώξα από ην θαινθαίξη. Πνπ ηειείσζε ε ρνξσδία. Αθόκα. Ο ηαιαίπσξνο ν 
θνζκάθεο λ’ αθνπκπήζεη ηα πνδαξάθηα ηνπ, λα θάηζεη. Ζ θνπέια δε, έγθπνο θάησ! Δ, 
ηη άιιν λα ηνπ πσ, ξε παηδηά;  

(ΔΝ) Καιά θάλεηο… 

(ΒΕ) Ση είλαη; Έλα απιό μπιαξάθη, έλα παγθάθη λα θάηζεη... ην θνξίηζη. Κξίκα. 

(ΔΝ) Κξίκα, ζσζηά. Άιιν ζην Υαιάλδξη, έηζη, νη ζρέζεηο ησλ αλζξώπσλ εδώ 
ηεο γεηηνληάο, θη απηά… Δγώ θαηάιαβα όηη ην ΚΑΠΖ ζαο έθαλε ζπκκέηνρν, αο 
πνύκε, εδώ ζηελ πεξηνρή. Δδώ κε ηνπο γείηνλεο έρεηε ζρέζεηο; 

(ΒΕ) Ναη, ακέ! Ναη. Τπάξρνπλε θαη αλάπνδνη, αιιά, εληάμεη, δελ έρσ, δελ έρσ… Σνλ 
αλάπνδν ηνλ …  

1:17:33 Γελ ππάξρνπλ πηα επαθέο κε ηνπο γεηηόλνπο. Γελ κπαίλεο κεο ηα 
ζπίηηα 

(ΔΝ) Γειαδή ε γεηηνληά ηώξα εδώ, είζαζηε θνληά... 

(ΒΕ) ΄Αθνπζε λα δεηο, ζηηο γεηηνληέο δελ κπαίλεηο κεο ζηα ζπίηηα. Σειείσζε. ΢ηε 
γεηηόληζζα πάσ, πνπ είλαη παιηά, πνπ είρε ηα ζνπβιάθηα. Δδώ απέλαληη. ΢ηε 
βεξάληα. Μεο ζην ζπίηη δελ κπαίλσ. Πίλνπκε ηνλ θαθέ, ηώξα, δέθα πέληε ρξόληα, όηη 
ζα ‘ξζεη απάλσ, αθόκα δελ ηνλ έρνπκε πηεί. Γελ έρεη έξζεη. Δγώ πεγαίλσ επεηδή 
πεξλάσ ην δξόκν θαη θάζεηαη έμσ ζηε βεξάληα, είλαη ηζόγεην ην ζπίηη θαη αλεβαίλσ. 
Γεηά ζαο, ιέκε θαλέλα θαιακπνύξη, ιέκε απηά ηα δηάθνξα, ηα πνιηηηθά καο, ηα… ό,ηη, 
ό,ηη κπνξεί, θνπβεληηάδνπκε.  

(ΔΝ) Αιιά ζρέζεηο εδώ ζην Υαιάλδξη, ζηε γεηηνληά, πέξα απ’ ην ΚΑΠΖ, αο 
πνύκε, δελ θάλεηε. 

(ΒΕ) Όρη ζε ζπίηηα…  

(ΔΝ) Γελ γίλνληαη, κάιινλ. 
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(ΒΕ) ΢ε ζπίηηα κέζα, ιίγα πάκε. Πάκε ζηνπ «΢ηεξγίνπ», πξνηηκνύλε λα πάκε, λα 
θάηζνπκε λα πηνύκε έλα…, ό,ηη ζέιεη ν θαζέλαο, ηέινο πάλησλ, ε, ε, πάκε ζην …, 
ζήκεξα πήγα ζην «Μπέβεξιηλ» θάησ, ζηελ πιαηεία ηνπ…, θάζε Σξίηε, έξρνληαη θη 
από πάλσ, θη απηά, πάσ θαη θάλσ θαη ηηο δνπιεηέο κνπ θαη … κηιάσ, ιέσ θαη ηα 
παξάπνλά κνπ, εθεί πνπ είλαη…  

(ΔΝ) Γειαδή βιέπνληαο…  

(ΒΕ) Κη άιινπο ιέλε. Δπεηδή εδώ πέξα, ηάρα κνπ, κε βγάιαλε , άηππα, θάλαλε έλα 
απηό θαη βγήθε έλαο Πξόεδξνο…  

(ΔΝ) Κη εζύ Αληηπξόεδξνο. 

(ΒΕ) … άηππνο, θαη ‘γσ άηππε, λαη, ην νπνίν δελ ην δέρηεθα, δελ ην δερόκνπλα κε 
ηίπνηα, θαη νύηε ζέισ εγώ ηέηνηα πξάκαηα, γηαηί εγώ ηνπο είπα όηη εδώ ζηελ πεξηνρή 
θαη ζε όιν ην Υαιάλδξη κε μέξνπλ απ’ ηε ρνξσδία, κε μέξνπλ ζαλ γπλαίθα αλαπήξνπ 
πνιέκνπ, πώο είρα ηνλ Λεπηέξε, πώο θπθινθνξνύζακε, όια απηά, κ’ έρνπλε…  

(ΔΝ) ΢πλδέεζηε κε ηνλ Λεπηέξε.  

(ΒΕ) Με ηνλ Λεπηέξε θαη κε ηε Βάζσ!  

(ΔΝ) Σώξα είζηε ε Βάζσ, όκσο. 

(ΒΕ) Με ηε Βάζσ, όρη κε ηνλ Λεπηέξε! Με ηε Βάζσ πνπ είρε ηνλ Λεπηέξε. Καη κνπ 
ιέεη κία «Δζύ ήζνπλ ην δεθαλίθη ηνπ Λεπηέξε» ιέεη. Ναη, ιέσ θη ν Λεπηέξεο ν 
ζηπινβάηεο, θη ν Λεπηέξεο, ιέσ, ν λνηθνθύξεο κνπ. Απηόο πνπ κε έδεζε.  

(ΔΝ) Απηόο ζαο έκαζε ηε δσή όιε. 

(ΒΕ) Πώο ζα γίλεη, ξε παηδηά, ιέσ. Δληάμεη ήκνπλα ην δεθαλίθη, αθνύ ηνλ πήξα. 
Πάληα εγώ, ζηεξηγκέλνο απάλσ κνπ. [Γέιην]  

1:20:08 Σα 36 ρξόληα πνπ δεη ζην Υαιάλδξη, ην Υαιάλδξη έρεη γίλεη ρεηξόηεξν. 
Πην απξόζσπν 

(ΔΝ) Καη όια απηά ηα ρξόληα, ηα ηξηάληα έμη, πνπ έρεηε δήζεη ζην Υαιάλδξη, ηη 
αιιαγέο έρεηε δεη;  

(ΒΕ) ΢ην Υαιάληξη; Υεηξόηεξν! Υεηξόηεξν έγηλε!  

(ΔΝ) Υεηξόηεξν!  

(ΒΕ) Γελ θαιπηέξεπζε θάηη. Πην σξαία ήηαλε πξώηα. Δ, λαη. Κη ν θόζκνο έγηλε, πώο 
λα ην πνύκε…  

(ΔΝ) Πην απξόζσπνο. 

(ΒΕ) …πην απξόζσπνο θαη πνιύ ζπάηαινο, γηα κέλα, θαη ‘γσ ε ίδηα είκαη, δελ βγάδσ 
ηελ νπξά κνπ απ’ έμσ. Γελ ρνξηαίλνπκε παπνύηζη, δελ ρνξηαίλνπκε ηίπνηα, ξε 
παηδηά. Ο,ηη λα ‘λαη λα ην παίξλνπκε λα ην ζαβνπξηάζνπκε. Να πάκε ζηνλ 
«Μαξηλόπνπιν», ζηνλ «Βεξξόπνπιν» ζηνλ νπνηνδήπνηε, λα πάξνπκε ην θαξόηζη 
ηίγθα, λα γεκίζνπλ ηα ςπγεία, ε θόξε κνπ, θαη λα πεηάκε κεηά!  

(ΔΝ) Ζ θόξε ζαο κέλεη εδώ; 

(ΒΕ) Γίπια. Καη λα πεηάκε.  

(ΔΝ) ΢ηελ ίδηα πνιπθαηνηθία. 

(ΒΕ) Γίπια, ζηε ιεσθόξν κέλεη ε θόξε κνπ. ΢ην παιηό κνπ ζπίηη.  

(ΔΝ) Δζείο, όηαλ ήξζαηε ζην Υαιάλδξη, κείλαηε πξώηα ζηε Λεσθόξν Πεληέιεο.  

(ΒΕ) ΢ηε Λεσθόξν.  
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(ΔΝ) Πνύ, δειαδή, εδώ θνληά.  

(ΒΕ) Γίπια! ΢ηε γσλία παηδί κνπ, ζηε γσλία, δίπια! Γίπια. ΢ην άιιν ζπίηη. Όπσο 
ήξζεο κέζα απ΄ ηελ Πεληέιεο, εδώ είλαη ε Πεληέιεο, κελ κπεξδεύεζαη, εδώ είλαη ε 
Πεληέιεο, κπξνζηά, θαη κπαίλεηο κέζα ην δεύηεξν ζπίηη είκαη εγώ , ην πξώην… Δίλαη 
ε πην παιηά πνιπθαηνηθία, από ηηο πξώηεο, θη απηή εθεί πέξα ηνπ Υόιε, από ηηο… 
πξώηε απηή, θαη κεηά έγηλε απηή, εδώ πέξα. Πνπ πήξε Πνιηηηθό Μεραληθό…  

1:21:30 ΢’ απηή ηε γεηηνληά κέλεη από ηόηε πνπ ήξζε ζην Υαιάλδξη 

(ΔΝ) ΢’ απηή ηε γεηηνληά, κέλαηε όηαλ ήξζαηε ζην Υαιάλδξη. 

(ΒΕ) Ναη, λαη! Γελ άιιαμα, δελ άιιαμα, δηθό καο ζπίηη, δηθό καο ζπίηη.  

(ΔΝ) Σν ’71 εδώ, επνκέλσο, ήηαλε έηζη όπσο καο ην πεξηγξάθεηε… 

(ΒΕ) Ναη!  

(ΔΝ) Με ακπέιηα, κε…  

(ΒΕ) Με ηα πάληα. Με πξόβαηα, κε αιπνύδεο. ΄Ζξζε ε αιπνύ έλα βξάδπ…  

(ΔΝ) Ζ πνιπθαηνηθία πνπ κέλαηε πόηε έγηλε; Σόηε; ΄Ζηαλ θαηλνύξγηα;  

(ΒΕ) Σν ’75.  

(ΔΝ) Α, θαη ζεηο ήξζαηε ην ΄81, δειαδή ήηαλ έμη ρξόληα, ήηαλε απ’ ηηο ιίγεο 
πνιπθαηνηθίεο.  

(ΒΕ) Απ’ ηηο ιίγεο. Κη από ηηο γεξέο, γηαηί ν Μαθξήο ηελ έθηηαμε γηα ηηο θόξεο ηνπ. Γηα 
ηνλ εαπηό ηνπ. Από θεη. Με πςειή, από θάησ πηινηή…  

(ΔΝ) Δγώ έρσ κηα θίιε πνπ κέλεη δίπια ζηα θξνύηα.  

(ΒΕ) Πνηα.  

(ΔΝ) Σελ Σξηαληαθπιινπνύινπ.  

(ΒΕ) ΢ην κεγάιν ζπίηη απηό;  

(ΔΝ) Nαη, λαη.  

(ΒΕ) Γελ ηηο μέξσ απηέο. Όρη, απηέο είλαη απξόζσπεο. Σόζα ρξόληα δελ ηηο μέξσ. 
Πνηα είλαη.  

(ΔΝ) Καη νη πνιπθαηνηθίεο κεηά όιεο εδώ… 

(ΒΕ) Ακέζσο, κόιηο … 

(ΔΝ) Σν ΄Αλσ Υαιάλδξη, δειαδή, εδώ ε πεξηνρή έγηλε… 

(ΒΕ) Οπ, ηη έγηλε… ΄Δγηλε ε βελδίλα, έγηλε ε πειώξηα απηή, απέλαληί καο, κεηά από 
ηνύην ‘δσ, κεηά πεηάρηεθε απηό, κεηά από ηελ δηθή κνπ έγηλε εηνύηε εδώ… Δδώ έγηλε 
πεληαόξνθε. Δπηηξεπόηαλ λα γίλεη; Καιά πνπ έβαιε ηηο κεδνλέηεο εδώ, εηδάιισο αλ 
γηλόηαλε πνιπθαηνηθία από δσ, πάεη, ζα ήκνπλα θιεηζκέλε! Απειπηζία ζα ήηαλε. Γελ 
αλαζαίλεηο. Βγηεο έμσ λα δεηο πώο έρεη γίλεη.  

1:23:05 Θπκάηαη ην δξόκν πξηλ γίλεη ε Αηηηθή Οδόο θαη ηνλ πεξηγξάθεη 

(ΔΝ) Καη ζηγά, ζηγά έγηλε εδώ ε πεξηνρή … 

(ΒΕ) Πνιύ, πνιύ, πνιύ, πνιύ. Δ, λαη. Ση σξαία... Θπκάκαη ηελ Αηηηθή Οδό πξηλ γίλεη, 
ηελ ιέγαλε Οδόο Αηηηθήο. Λεγόηαλε. Κη έκπαηλεο κέζα, πώο είλαη ηώξα, αο πνύκε, ε 
Αηηηθή Οδό, είρε έλα κηθξό ζηελό δξνκάθη, κε γεκάην θηζζνύο θαη πξάκαηα θη απηά... 
Κη από κέζα είρε πεξβόιηα. Καη πεγαίλαλ θαη ηα θπηεύαλε.΄Δλαο γλσζηόο κνπ, ν 
Λνύβαξεο, εδώ πέξα είρε θόηεο, θη απηά. Καη πέξλαγεο γηα λα βγεηο απάλσ ζηε 
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Μεηακόξθσζε. ΢ην ηέξκα πνπ ήηαλε ηα ιεσθνξεία Μεηακόξθσζε. Δίρε έλα 
ιεσθνξείν θαη ην... πήγαηλε εθεί, ην ιέγαλε Μεηακόξθσζε, από θάησ απ’ ηελ Αζήλα. 
Λνηπόλ. Πώο κνπ άξεζε λα πεξλάσ απηό ην ζηελό λα βγαίλσ ...  

(ΔΝ) Σν ζηελό δξνκάθη... 

(ΒΕ) Σν ζηελό δξνκάθη....  

(ΔΝ) Πνπ έβγαηλε ζηα ζρνιεία ηνπ Γνύθα, κνπ θαίλεηαη... 

(ΒΕ) Όρη, απηό είλαη Φξαγθνθθιεζηά. Άιιν σξαίν εθείλν! Απηό ήηαλε 
Φξαγθνθθιεζηάο. Πνπ έπεθηεο κέζα, θαη θοοο απάλσ…  

(ΔΝ) Ναη, λαη, λαη! 

(ΒΕ) …ηη σξαίν!  

(ΔΝ) Απηό ήηαλε πνιύ σξαίν… 

1:24:10 Θπκάηαη ηηο ηαβέξλεο ηεο πεξηνρήο 

(ΒΕ) Ζ νδόο Καξύδε από ‘θεη, ήηαλε ηνπ «Κξεηηθνύ» ην θέληξν, παζίγλσζην, εθεί, 
θαη… νη θαξπδηέο, θαη ηα ινηπά, ινηπά θαη έβγαηλεο ζην Πνιύδξνζν. Απηό ήηαλε 
γξαθηθό. ΄Ζηαλε έλα θεληξάθη, κεηά ην…, πώο ην ιέγαλε, ξε παηδί κνπ! Ναη, εθεί 
θάλακε θαη γιέληηα. Έλα ζαλ παξάγθα ήηαλε.  

(ΔΝ) Καη ηνπ Μπάξκπα Θαλάζε… 

(ΒΕ) Δδώ ήηαλε ηνπ Μπάξκπα Θαλάζε θαη ηνπ ΢άββα. Σνπ Κνπξάζε ν παηέξαο. 
Δθεί δνύιεπε θη ν Κνπξάζεο, έπιελε πηάηα κπόιηθα. Ζ κάλα ηνπ δεη.. Δλελήληα 
ρξνλώλ  

(ΔΝ) Ο Γηώξγνο, ν πξώελ δήκαξρνο; 

 (BZ) ΝαI Γείηνλάο κνπ είλαη. Απέλαληη. Ναη. ΄Ζηαλ απινί άλζξσπνη. ΄Ζμεξεο θάηη, 
εληάμεη. Γελ έκπαηλεο ζε ζπίηηα πνηέ. Καη ηόηε πνπ ήξζα δελ έκπαηλεο.  

1:25:00  Οη αλακλήζεηο ηεο από ηελ πεξηνρή ηνπ ΓΚύδε.  

(ΔΝ) Α, γηα πείηε κνπ…  

 (ΒΕ) Ούηε θαη θάησ ζηνπ… Γθύδε πνπ έκελα, δελ είρε λα κπαίλεηο κεο ηα ζπίηηα. 
Ούηε εθεί. Από ηόηε πνπ γίλαλε, άθνπζε λα δεηο… Δγώ κεγάισζα ζε πνιιέο 
γεηηνληέο. Πνπ ήξζα ζηελ Αζήλα, κεγάισζα ζηελ πιαηεία Κνιηάηζνπ. ΢’ έλα σξαίν 
κέξνο. Ούηε Κνισλάθη, αιιά νύηε θαη…  

(ΔΝ) Σν ’57, πνπ ιεο… 

1:25:28 Ο αλακλήζεηο ηεο από ην Πεξηζηέξη. Σα Ναμηώηηθα  αλέθδνηα 

(ΒΕ) … αιιά νύηε θαη Πεξηζηέξη. Λνηπόλ. Δβγαίλακε έμσ ζηα πεδνδξόκηα, ηα βξάδηα. 
Καη’ αξρήλ πέξλαγε ν απηόο κε ην λεξό, θαη θαηάβξερε ηνπο δξόκνπο. Μεηά πέξλαγε 
ν αξθνπδηάξεο, θάπνπ, θάπνπ. Βάξαγε ην ληέθη θαη ρόξεπε ε αξθνύδα. Γεύηεξνλ, 
βγαίλακε ζηα πεδνδξόκηα, ζπκάκαη, ήηαλ από δηάθνξα κέξε ηεο Διιάδνο. Δ, ε, ε, απ’ 
ηε Λέξν, θάηη Λεξηαλέο, ιέγαλ ηηο ηζηνξίεο ηνπο. Δγώ απ’ ηελ Πεινπόλλεζν, ν 
Σξύθσλαο ν απηόο, ηεο Υνύληαο, ν… πώο ην ιέλε… Ο Σξύθσλαο ν , πώο ηνλ ιέλε, 
αμησκαηηθόο, ε κάλα ηνπ ε θπξά Φαλή, κία Μπηηιεληά, πνπ θόξησλε θάζε θαινθαίξη 
έλα θνξηεγό θαη πήγαηλε ζην Ενύκπεξη λα θάλεη ζθελή.  

(ΔΝ) Ναη, ε; 

 (ΒΕ) Ο γηνο ηεο έπαηδε Καξαγθηόδε απάλσ ζηελ ηαξάηζα. Καη πήγαηλα. ΢’ έλα 
ςηιηθαηδίδηθν δε, έκαζα ηελ Ναμηώηηθε πξνθνξά θαη ηα Ναμηώηηθα αλέθδνηα. Καη ηα 
δηεγνύκαη ηώξα ζηα πνύικαλ πνπ πάσ εθδξνκή, θαη πεζαίλεηο ζην γέιην. Θα ζνπ πσ 
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έλα. Καη ζα ζνπ βάισ θη έλα απηό, αλ κπνξέζεηο λα ην ιύζεηο, λα κε πάξεηο. ΄Ζηαλε 
ηξία αδέξθηα. Κη ν έλαο ήηαλε γηα λα «ζρνιάζεη». Να θύγεη, άξξσζηνο βαξηά. Σνπ 
ιέεη ν άιινο «Κνίηα λα δεηο…» ηνπ ιέεη «…ζα πάσ...» ιέεη «... κέρξη απέλαληη ζην 
ιόγγν λα θόςσ θάλα μύιν γηαηί βιέπσ ηνλ αδεξθό καο θαη δελ πάεη θαιά.» Καη ηόηε 
ζηα ζπίηηα ηνπο μελπρηάγαλε, ηνλ θόζκν. Ούηε λνζνθνκεία είρε νύηε ηίπνηα. Λνηπόλ... 
«΄Ακα δεηο...» ηνπ ιέεη θαη «... πάξεη ηελ θάησ βόιηα, έια λα κε θσλάμεηο. Να γπξίζσ. 
‘Ακα απνζάλεη.» Δ, πήγε απηόο έθνςε ..., πέζαλε απηόο, ζε κηα ώξα, δύν, πάλησο 
πέζαλε! Βγαίλεη απηόο ζην μέθσην θη αξρίδεη λα θσλάδεη κε ηελ Ναμηώηηθε ηελ 
πξνθνξά «΄Αλλε, σ ΄Αλλε!» «Δ, ηη ζεο Γηώξγε;» ηνπ θάλεη απηόο από θεη. «Δια...» 
ιέεη «...θη ν αδεξθόο καο πέζαλε!» «Δζύ ή ν άνο;» «Ο άνο, ν πην κεγάνο!» ]Γέιην] Δ, 
πεζαίλσ ζην γέιην! Υζεο, ζπγθεθξηκέλα, πήξα έλαλε πνπ ηνλ είρα γλσξίζεη ζην... ζην 
Γαζθαιεηό. ΢ηαύξνο Ληαγθνύβαξνο ιέγεηαη. Σν άθνπζε απηό, πέζαλε ζην γέιην. 
Λνηπόλ. Σνλ παίξλσ ηώξα αθόκα, κεηά από δεθαπέληε ρξόληα, θάζε ρξόλν ηνπ 
΢ηαπξνύ, θαη ηνπ ιέσ, δελ ηνπ ιέσ «θαιεζπέξα, ηη θάλεηε...» ... Μηα θνξά ην ρξόλν 
ηνλ παίξλσ, νύηε άιιε κέξα θαη ηε γπλαίθα ηνπ αλ ηε ζπκεζώ ησλ Σαμηαξρώλ. 
Λνηπόλ θαη ηνπ θάλσ ρζεο «Δζύ ή ν άννο;» «Ο άννο, ν πην κεγάννο!» κνπ θάλεη. 
]Γέιην]. «Ζ άεε πνύ είλαη; Ζ πην κεγάεε;» «Μέζα!» κνπ ιέεη. ]Γέιην] ΢νπ ιέσ... 
γίλεηαη... Ζ Ξεθηεξάθαηλα ε Μαξία πεζαίλεη ζην γέιην, όηαλ ηεο ηα ‘ιεγα απηά. Σέηνηα. 
΄Δκαζα πάξα πνιιά πξάκαηα.  

(ΔΝ) Καη δνύζαηε ζην... 

1:28:42  Ζ γεηηνληά ηεο Πιαηείαο Κνιηάηζνπ. Πξόβιεκα πξνο επίιπζε 

(ΒΕ) ΢ηε γεηηνληά. ΢ηελ Πιαηεία Κνιηάηζνπ, ζηελ Κηζαηξώλνο, θνληά ζηα ζρνιεία ηνπ 
Γθξάβα. Δπήγαηλα εθεί κε ηα πόδηα. Ύζηεξα δνύιεπα...  

(ΔΝ) Δίρε, δειαδή, Ναμηώηεο εθεί; 

(ΒΕ) Πάξα πνιινύο! Γεκάην! ΄Ύζηεξα ήξζε έλαο, έλαο θαη... , ην ζπκάκαη ξε παηδηά, 
από δεθαέμη, δέθα εθηά ρξνλώλ , ζθέςνπ... ΄Έβαιε έλαο έλα πνπ έβαιε ν Κνξξέο. Ο 
Κνξξέο ήηαλε από θεη. Απ’ ηε Νάμν, απ’ ηελ Κσκηαθή, θάπνπ εθεί. Πξέπεη λα ην 
γξάςεηο όκσο απηό. ΄Έρεηο κνιύβη;  

(ΔΝ) Ναη, έρσ. 

(ΒΕ) ΄Έλαο παηέξαο..., ην ‘βαιε ζηα ςπρνηερληθά..., κήπσο ζαο θαζπζηεξώ λα 
θύγεηε, παηδηά;  

(ΔΝ) ‘Ορη, όρη, όρη. 

(ΒΕ) ΢ηα ςπρνηερληθά ηνπ... ηνπ Παλεπηζηεκίνπ. Να δεη αλ δνπιεύεη...  

(ΔΝ) Σν κπαιό. 

(ΒΕ) Ναη. Κη όπνηνο ην ‘ιπζε, δελ θάλσ ηελ έμππλε...[Γειάεη] ... η’ άθνπζα θαη θάλσ 
ηελ έμππλε ζηνπο άιινπο ηώξα! [Γέιην] Γηα λα γειάκε. Λνηπόλ, έλαο παηέξαο είρε δύν 
γηνπο. Απ’ ηνλ έλαλ ην γην ήηαλ επραξηζηεκέλνο, αιιά απ’ ηνλ άιινλ όρη. Μελ ην 
γξάθεηο απηό, ζα ην ζπκάζαη. Έλαο παηέξαο είρε..., ινηπόλ, θαη πάεη ζην 
ζπκβνιαηνγξάθν θαη γξάθεη. Γξάςε! «Χξήκαηά κνπ...» όρη θνιιεηά, έηζη; «Υξήκαηά 
κνπ...» ηελ άιιε απηή «Κηήκαηά κνπ...», έηζη κπξάβν, «...ζηνλ κεγάιν κνπ πηό!»  

(ΔΝ) Ναη. 

 (ΒΕ) Λνηπόλ, έλαο θίινο ηνπ παηέξα ηνπ, πνπ ήηαλε θίινη, ηνπ ιέεη, ηνλ ζπλαληάεη. 
Σνπ ιέεη «Κώζηα, δελ άθνπγεο ηνλ παηέξα ζνπ θαζόινπ θαη μέξεηο ηη έγηλε;» ηνπ ιέεη. 
«Πήγε ζηνλ ζπκβνιαηνγξάθν, ην θίιν ηνπ, θαη δελ ζνπ άθεζε ηίπνηα.» ηνπ ιέεη. Οπ! 
Απηόο έγηλε ζεξίν! «Ση ιεο, ξε;» «Σίπνηα, ζνπ ιέσ!» «Καιά!» ιέεη. Πάεη ζην 
ζπκβνιαηνγξάθν, ηώξα ηζηνξία είλαη απηή, έηζη; Δίπακε..., απηό. Βξίζθεη αληηθιείδη, 
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κπαίλεη κέζα, πάεη ζην γξαθείν, βξίζθεη ηε δηαζήθε, θαη θάηη πνπ έθηηαμε, ζ’ απηά εθεί 
πνπ έγξαςεο, πήξε ηα κηζά. Καη κόιηο αλνίγεη ε δηαζήθε, ν ζπκβνιαηνγξάθνο ηελ 
απαγγέιεη, μέξσ γσ, δηαβάδεη άιιν από εθείλν πνπε , κε ην ζηηιό ηνπ, βξήθε ην ζηηιό 
ηνπ, δελ θαηλόηαλε ηίπνηα! Κόθθαιν! Καη πήξε ηα κηζά!  

(ΔΝ) Καη πήξε ηα κηζά, ε;  

(ΒΕ) Λνηπόλ, πάξηα εζύ ηα κηζά, πώο ζα ηα πάξεηο ηώξα;[Γειάεη]  

(ΔΝ) Σα ρξήκαηά κνπ, ηα θηήκαηά κνπ....  

(ΒΕ) Απηόο ν «άννο» ην βξήθε!  

(ΔΝ) ... ζηνλ κεγάιν κνπ πηό.  

(ΒΕ) ‘Αιινη δελ ην βξήθαλε, παηδηά. Παηδεπηήθαλε… Πξέπεη λα ην βιέπεηο…. [Παύζε 
…γξακκέλν. Γηα λα δσ πώο ην ‘ρεηο γξάςεη, γηαηί παίδεη ξόιν.  

(ΔΝ) Υξήκαηά κνπ…, θηήκαηά κνπ… [Παύζε]  

(ΒΕ) Καιό;  

(ΔΝ) Υξήκαηά κνπ, κήπσο ηα ρξήκαηά κνπ… ζηνλ έλαλ θαη ηα θηήκαηά κνπ 
ζηνλ άιινλ. ΢ηνλ άιινλ! ΄Δζβεζε ην «κεγάινο»; Αιιά πώο; Σα ρξήκαηά κνπ 
ζηνλ άιινλ, ρξήκαηά κνπ θαη ηα θηήκαηά κνπ ζηνλ άιινλ κνπ πηό… 

(ΒΕ) ΄Αζ’ ην! Με ραιάο ηελ ώξα ζνπ ηώξα… Να ζην πσ;  

(ΔΝ) Πεο ην! 

(ΒΕ)΄Ζ!  

(ΔΝ) ΄Ζ; 

(ΒΕ) Σν δηαδεπθηηθό «ή»! Βάι’ ην αλάκεζα απ’ ηα «θηήκαηα» θαη «ρξήκαηα»…  

(ΔΝ) «Υξήκαηά κνπ»…  

΄(ΒΕ) Ζ!  

(ΔΝ) ΄Ζ «ρηήκαηά κνπ ζηνλ κεγάιν κνπ πηό» 

 (ΒΕ) Απηό είλαη!  

(ΔΝ) Α,α,α,α! 

(ΒΕ)  Α,α,α,α! Δίδεο;  

(ΔΝ) Οπόηε, ν έλαο ζα πάξεη ηα ρξήκαηα θαη ν άιινο ηα θηήκαηα! 

(ΒΕ) Σνπ ιέεη «Ση έγηλε, ξε θίιε…» ηνπ ιέεη! «…Απηό δε ιέεη; ΄Ζ ! Γηάιεμε, ηη ζεο; Tα 
ρξήκαηα ή ηα θηήκαηα;» Κόθθαιν όινη! Γελ κπνξνύζε λα ην δηαςεύζεη, γηαηί εζύ, 
ηώξα, ην ζεκείσζεο κε ην κνιύβη ζνπ, έηζη; Με ην κνιύβη ηνπ ήηαλε θη απηνπλνύ. Γελ 
βξέζεθε, δειαδή, λα ηνπ θάλεη θακία…  

(ΔΝ) Αιιαγή. 

(ΒΕ) … αληίζηαζε! Μα θαη κνπ! Σώξα, ιέεη έηζη θαη κπξνζηά ζηνλ θόζκν, ηώξα, ην 
άλνημε ε δηαζήθε, κε ηνπο κάξηπξεο, κε ην θίιν ηνπ παηέξα ηνπ, εθεί…  

(ΔΝ) ΢πκπιήξσζε επνκέλσο θάηη… 

(ΒΕ) Σν «ή» ζνπ είπα! Σν δηαδεπθηηθό «ή»! Σν ‘καζα ηόηε, παηδηά, από δεθάμη 
ρξνλώλ. Καη ηπξαλλάσ ηνλ θόζκν! [Γέιην]  

(ΓΚ) Απηό ην ‘καζεο απ’ ηνπο Αμηώηεο; 

(ΒΕ) Απ’ ηνπο Ναμηώηεο, λαη, γηαηί …  
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(ΓΚ) Γεθάμη ρξνλώλ ήζνπλα… 

 (ΒΕ) Γεθάμη ρξνλώλ…  

(ΓΚ) …ζηελ Πιαηεία Κνιηάηζνπ. 

 (ΒΕ) ΢ηελ Πιαηεία Κνιηάηζνπ, ζηελ Κηζαηξώλνο. Δθεί εξρόζαζηαλ νη Βηληδηιαίνη, νη... 
Καξακπηλαίνη…  

(ΔΝ) Πνπ είραλ κεηά ηα ινπινύδηα, ε; 

 (ΒΕ) Σα ινπινύδηα. Ο Βηληδηιαίνο κε ηα ινπινύδηα. Όρη κεηά, ηα είραλε ηόηε ζηελ 
επνρή κνπ.  

(ΔΝ) Καη κεηά ηελ… 

 (ΒΕ) Ξαδέξθε απηνλώλε!  

(ΔΝ) Καη κεηά απ’ ηελ Κνιηάηζνπ… 

 (ΒΕ) Απηό ην ςηιηθαηδίδηθν ην είρε, ζπγθεθξηκέλα, έλαο πνπ είρε ράζεη ην έλα ηνπ κάηη 
ζηνλ πόιεκν. Καη ηνπ είραλε δώζεη ην πεξίπηεξν απηό. Φηιηθαηδίδηθν ζην ζπίηη ηνπ, 
είρε έλα απηό… Καη γηλόηαλε θάζε βξάδπ εθεί, εξρόζαληε νη Ναμηώηεο κε ηελ 
πξνθνξά, κπεξκπάληεο!  

(ΔΝ) Γειαδή δελ πεγαίλαηε ζε ζπίηηα αιιά ήζαζηαλ παξέα εθεί ζηελ πιαηεία. 

(ΒΕ)  Απηό γηλόηαλε. Πιαηεία… Πεδνδξόκην, παηδί κνπ!  

1:34:21 Ζ δσή ηνπο ζην Υαιάλδξη ην 1981 

(ΔΝ) Δδώ, ε πιαηεία ηνπ Υαιαλδξίνπ, είρε ηόηε ηέηνηεο παξέεο, βγαίλεηε κε ηνλ 
άληξα ζαο, ην ’81… 

(ΒΕ) Δ, λαη! Γελ ζνπ είπα όηη έηξσγα…  

(ΔΝ) Δίραηε θηιίεο, ιέσ, ηόηε, εθεί; Κάλαηε παξέεο; 

(ΒΕ) Δξρόηαλε έλαο αλάπεξνο πνιέκνπ από ηε Γξαγαηζαλίνπ, κε θνκκέλα θαη ηα 
δπν ηνπ πόδηα, απηόο θόξαγε απηά… θαη πεξπάηαγε ρσξίο κπαζηνύλη, ήηαλ ν 
Γεσξγίηζεο από ηελ Μηιηηηάδνπ. Σνπ Καιπνγηάλλε… ηνπο μέξεηο ηνπο 
Καιπνγηάλλεδεο; Λνηπόλ, ε,ε, ν γακπξόο… Πνιύ θόζκνο ζην Υαιάλδξη. Ο Λεπηέξεο 
δελ ήηαλε πάξα πνιύ ηνπ θαθελείνπ. ΄Ζηαλε λα πάεη ζηε κνπζηθή, λα πάεη ζηηο 
ρνξσδίεο… Γελ ήζειε ζηα θαθελεία γηαηί ζπδεηνύζαλε πνιηηηθά, ζπδεηνύζαλε γηα ηα 
ιεθηά ηνπο, παηλεπόζαληε! Ο Λεπηέξεο, ν δηθόο κνπ, ήηαλ έλαο άλζξσπνο, δελ έθαλε 
έηζη πνηέ! Να δείμεη, λα θάλεη έηζη. Ο Λεπηέξεο ηα είρε εδώ, θνιιαξηζηά, δελ ήζειε 
βξόκηθα ιεθηά λα πηάλεη, γηαηί έθαλε ηε δνπιεηά ζηελ θαηακέηξεζε. Καη ηα βξόκηθα 
ιεθηά ηα είρε ζηραζεί. Μηα θνξά πάεη κία, είρε ηζνπβάιηα ηα ιεθηά. Κη ε πεζεξά κνπ 
ςώληδε, ηελ επνρή εθείλε. ΄Δπαηξλε ν Λεπηέξεο έλαλ θαιό κηζζό, έπαηξλε θαη ηελ 
αλαπεξηθή ζύληαμε, πεξλάγαλε θαιά. Κη έιεγε ζηνλ καλάβε «Βάιε κνπ θη εθείλν, θπξ 
Παλαγηώηε, βάιε κνπ θαη η’ άιιν…» θαη ιέεη κηα γεηηόληζζα κηα κέξα, πνπ πήγε θαη 
είδε ηνλ Λεπηέξε κε ηα ηζνπβάιηα ηα ιεθηά. Λέεη «Ρε ζπ, θπξά Καηίλα,…» ηεο ιέεη «… 
μέξεηο γηαηί ε θπξά Δπζαιία…» ιέεη «…ιέεη ηνπ θπξ Παλαγηώηε βάιε θη από θείλν, 
βάιε θη από η’ άιιν; Γηαηί…» ιέεη «… ν Λεπηέξεο, άκα παο, μέξεηο πόζα ιεθηά έρεη; 
Σζνπβάιηα…» ηεο ιέεη «…ηα ιεθηά!» Σν καζαίλεη ν Λεπηέξεο, ιέεη «Έια λα ζνπ πσ 
θπξά Καηίλα…» ηεο ιέεη. «Από ηα ιεθηά απηά πνπ είδεο…» ηεο ιέεη «… δελ κπνξώ 
λα πάξσ, νύηε λα βάισ, νύηε λα πάξσ! Ούηε κία δεθάξα!» ηεο ιέεη. «΢ώπα, γηόθα 
κνπ!» ηνπ ‘θαλε εθείλε. ΄Ζηαλε θαη ανύηηζα, από θεη… πξόζθπγεο, αο πνύκε… «Ση 
ιεο παηδάθη κνπ! Κη εγώ ζε παξεμήγεζα!» «Όρη θπξά Καηίλα κνπ…» ηεο ιέεη «…δελ 
κπνξώ λα πάξσ, δελ είλαη δηθά κνπ, απιά...» ιέεη...  
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 (ΔΝ) Γηαηί, ηα ‘παηξλε ζην ζπίηη ηα ιεθηά; 

(ΒΕ) Όρη παηδί κνπ! Μεο ζηελ ηξάπεδα, ζηελ θαηακέηξεζε, θάησ, ζηελ Σξάπεδα ηεο 
Διιάδνο! ΄Δθαλε…, είρε ζπλεξγείν νιόθιεξν από θνξίηζηα. Δ,ε, κόιηο ηειεηώλαλε ην 
Γπκλάζην, πεγαίλαλε ζηελ Σξάπεδα ηεο Διιάδνο θαη θαζαξίδαλε ηα ιεθηά. ΄Αιιεο 
θάλαλε άιιε δνπιεηά. Ο Λεπηέξεο έθαλε απηή ηε δνπιεηά. Μεηά έγηλε απηόο, έγηλε 
ηακίαο, πξντζηάκελνο, βγήθε ηκεκαηάξρεο.  

(ΔΝ) Ζ κακά ηνπ ηειηθά πέζαλε κεγάιε; 

(ΒΕ) Όρη πνιύ κεγάιε!  

(ΔΝ) Βαζηά γεξάκαηα;  

(ΒΕ) Δβδνκήληα ελληά ρξνλώλ. Δίρε πνιιέο παζήζεηο, ιόγσ…, ηα βάζαλα πνπ 
πέξαζε… είρε ην δάραξν, είρε…  

1:37:04 Δηθόλεο  από ην δησγκό  πνπ δηεγείην ε θνπληάδα ηεο 

(ΔΝ) Καη δελ ζαο είρε πεη πνηέ ηίπνηα, ινηπόλ, απηή ε γπλαίθα. 

(ΒΕ) Όρη! Γηα ηε ΢κύξλε; Όρη. Δίπε! Μάζακε θη έιεγε θαη ε θνπληάδα κνπ, πνιιέο 
θνξέο έιεγε, πνπ έβιεπε ηνλ θόζκν, νηθνγέλεηεο νιόθιεξεο κεο ζηελ πνύληα λα 
πέθηνπλε αγθαιηαζκέλεο, θνπέιεο πνπ ηνπο θόβαλε ηα…, ηα ζηήζε…, πνπ … ηη λα 
ηα ιέκε ηώξα, απηά ήηαλ αλαηξηρηαζηηθά πξάκαηα. Άιινη δελ πξνιαβαίλαλ λα κπνπλ 
ζηε βάξθα, πέθηαλε κέζα…, ε θσηηά λα ζε πιεζηάδεη… πεηάμαλε…, ν Γνύξνο, 
απηόο πνπ ζνπ είπα, επεηδή έκαζε όηη ζα γίλεη ν πόιεκνο, έπηαζε θη έρηηζε ηνίρν, θη 
έθιεηζε ηα παπνύηζηα κέζα, όηη ζα μαλαγπξίζεη…, ν γακπξόο ηεο πεζεξάο κνπ. 
Σέηνηα. Κξπθηήθαλε ζηνπ Μαπξνκάηε ηελ ηαβέξλα θαη ηξππάγαλε απηνί κε ηα… 
ρσλόζαληε κεο ηα ηζνπβάιηα, κεο ηηο ζηαθίδεο, λα γιηηώζνπλε… ΄Αιινη δήζαλε, άιινη 
δελ δήζαλε… Ση λα ζνπ ιέεη ε γπλαίθα ηώξα, απ’ απηά; Ούηε ζα ήζειε θαλ λα ηα…  

(ΔΝ) Να η’ αλαθέξεη. 

(ΒΕ)  Δίδεο, θη εγώ θόκπηαζα θάπνηα ζηηγκή πνπ…, δελ κπνξείο… Απηά, καηάθηα 
κνπ.  

(ΔΝ) Μάιηζηα. 

(ΒΕ) Ση ζέιαηε, θάηη άιιν, ζαο επραξίζηεζα…  

(ΔΝ) ΋ρη, καο είπαηε ηόζα πνιιά πνπ… 

(ΒΕ) … ζαο δπζαξέζηεζα, ζαο επραξίζηεζα...  

(ΔΝ) Δκείο αιεζηλέο ηζηνξίεο ζέινπκε. Γελ είλαη καο επραξίζηεζεο… 

(ΒΕ) Απηέο είλαη αιεζηλέο…  

(ΔΝ) Απηέο είλαη ηζηνξίεο δσήο, δελ είλαη… 

(ΒΕ) Ό,ηη άιιν ζεο… ζύκεζέ κνπ θάηη…  

1:38:45 Πεξηγξάθεη ηε γεηηνληά, ηελ πιαηεία, ηα καγαδηά, Δθθξάδεη ηα 
παξάπνλά ηεο 

(ΔΝ) Απηό πνπ ζθέθηνκαη ηώξα, γηα ην Υαιάλδξη, έηζη, αλ, αιιά ηα είπακε 
ζρεδόλ ην πώο ήηαλε… 

(ΒΕ) Να ζνπ πνύλε θη άιινη, καηάθηα κνπ, λα ζνπ πνύλε θη άιινη γηα ην Υαιάλδξη. 
΄Δρεη θαη πην παιηνύο αθόκα…  

(ΔΝ) Αιιά όια απηά πνπ δήζαηε κε ηελ πιαηεία, εδώ, ζηηο γεηηνληέο, απηά. 
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(ΒΕ) ΢ηηο γεηηνληέο, έγηλε ε πιαηεία, από ακπέιη έγηλε πιαηεία… εδώ πέξα. Πάλε ηα 
παηδάθηα παίδνπλε, έρεη αλνίμεη «Ζ Αξάρσβα», ηξώλε ην ζνπβιάθη ηνπο, δελ είρε 
ηίπνηα πξώηα. Ζ εμέιημε θαιή είλαη, αιιά θαη ε θαζαξία ελνριεί! Οη άλζξσπνη ηώξα 
είραλ ηελ εζπρία ηνπο, παίδαλ ηα παηδά θαη ηνπο, πνπ ήξζαλε εδώ πέξα, εθεί ζη’ 
ακπέιηα, νη Κνύζε, αο πνύκε, πνπ είλαη εμήληα ρξόληα εδώ πέξα…  

 (ΔΝ) Ο Κνύζεο. 

(ΒΕ) Ο Κνύζεο ν Υάξεο. Μνπ ιέεη «΄Ζξζε απηή ε ηαβέξλα, ηώξα…» κνπ ιέεη «… δελ 
κπνξνύκε λα εζπράζνπκε! Γθξξξ! ηα κεραλάθηα, Γθξξξ! ηα ζνπβιάθηα, γθξξξ! νη 
παξαγγειίεο, νπνπ! ν θόζκνο κέρξη ηε κία ε ώξα ηε λύρηα!» ΄Δ, είλαη σξαία ηώξα; Γελ 
ήηαλ πην σξαία λα είρε η’ ακπειάθηα απέλαληη;  

(ΔΝ) Δ, θαιά, ε δσή… 

(ΒΕ) ΄Δρεη ηελ πιαηεία θαη πάεη ε θπξία κε ηα ζθπιηά. Καη ηελ έρνπλε θάλεη… Γελ 
κπνξείο λα παο λα θάηζεηο ζαλ άλζξσπνο! ΢αλ άλζξσπνο. Μέλεη κηα άθξε… πάεη ν 
άιινο θαη ην θάλεη… Να, ήξζε ν άιινο θαη ην ‘θαλε… θαθελείν, πώο ην ιέλε, γηα ηα 
παηδηά. Πνύ, δελ είλαη κέξνο γηα παηδηά, εδώ, ξε θίιε. Μηα γσληά, πάεη ζηελ... λα 
πηεη…, θαθελεία. Όια ηα πεδνδξόκηα θαθελεία. ΄Αζε θαη κηα, κηα άθξε λα πεξάζνπκε, 
ξε παηδί κνπ. ΄Δηζη δελ είλαη; Ση λα κνπ αξέζεη; Δίρε ηελ πιαηεία, λα μέξεηο! Θα πάξεηο 
ηα πόδηα ζνπ θαη ζα παο ζηελ πιαηεία λα πηεηο έλαλ θαθέ, όρη… πίλσ έλαλ θαθέ…, 
άλνημα ιέεη, ζα πάξεη ν άιινο λα πάσ ην παηδί κνπ εθεί πέξα, λα πεξλάλε ηα 
ιεσθνξεία θαη… ην ζπξθεηό όιν θάζε απόγεπκα, λα πησ θαθέ. Με ην θαπζαέξην 
καδί. ΄Δ, όρη, ξε παηδηά! Θα ην πάσ ην παηδί κνπ παξαπάλσ. Όπσο πήγαηλα εγώ ηε 
Θάιεηα θαη ηεο έξηρλα θνύληα ζηελ Πεληέιε. Σεο έξηρλε ν παηέξαο ηεο, κε ην ζθνηλί, 
ζην πεύθν. Γπν ώξεο, δπν ώξεο, λα πάξεη αέξα ην παηδί. Θα ην θέξσ εδώ πέξα, ηη, 
λα ην βάισ απάλσ ζην… ζην παηάξη ην δηθό ζνπ, πνπ έζθαζα από ηε δέζηε.  

(ΔΝ) Α, πήγαηε κηα θνξά; 

(ΒΕ) Πήγα, λα δσ ηη είλαη! Γηα λα πάσ ην παηδί. Α, πα, πα! Δίλαη πξάγκαηα απηά 
ηώξα; Πάεη ν άιινο, πάεη ζηελ Οιύκπνπ λα, πώο ηηο ιέλε, βξήθε ν άιινο θξέπεο λα 
θάλεη. Ο άιινο ζνπβιάθηα, δίπια. Δ, δελ αθήλεηο ηνλ άιινλ λα δνπιέςεη έηζη. Όια 
καδί θαη κεηά θιείλεη ν άιινο!  

(ΔΝ) ‘Δθιεηζε ην «Φιύαξηνλ» πνπ ιεο. 

(ΒΕ) Απηά είλαη πνπ δελ κ’ αξέζνπλε ζην Υαιάληξη. Πηάζε, θύξηε Γήκαξρε, πνηνο 
είζαη εζύ, πνηνο είζαη ν… απηόο, θαη νη πην παιηνί θαη… αθήλεηο θη αλνίγνπλε 
θαθεηέξηεο ζπλέρεηα. Πώο;  

(ΔΝ) Δ, ηώξα δελ αλνίγνπλε ηόζεο πνιιέο. 

(ΒΕ) Δίλαη ν «΢ηεξγίνπ», θνπβαιάεη ηνλ θόζκν όινλ εθεί πέξα, πεο απέλαληη, ην 
κπάζθεη. Ση λα πηεηο! ΄Δξρνληαη νη πξνβνιείο απάλσ ζνπ. Αιιά ζηελ αλαβξνρηά, ιέλε 
ζην ρσξηό κνπ, θαιό είλαη θαη ην ραιάδη. Πξέπεη λα παίμνπλ ηα παηδηά! Δζύ, ηη ζεο 
εδώ πέξα, δειαδή; Να πνπιήζεηο ηπξόπηηα; Πνύια ην ςσκί, ζε θηάλεη! Σνπο 
δώζαλε, δειαδή, ζην θνύξλν…  

(ΔΝ) ΋ιεο ηηο άδεηεο. 

 .(ΒΕ) ..λα είλαη θαη θαθεηέξηα! Γηα θάηζε. Ο άιινο ηη ηελ αλνίγεη ηόηε ηελ θαθεηέξηα, 
παξαθάησ; Να βαξάεη κύγεο; Πνπιάο γάια, πνπιάο γηανύξηη, πνπιάο όια! Πνύια ην 
ςσκί, ξε θίιε, κόλν! Θα ‘ιεγα εγώ. Όπσο ήηαλ νη θνύξλνη παιηά. Σν ςσκάθη ζνπ! 
Μέρξη θαΐ! Ο Βελέηεο κέρξη θαΐ! Αιπζίδα κεγάιε, δελ έρεη ν θαεκέλνο, έβαιε θαη 
παζηίηζην. Καη ε άιιε πάεη θαη παίξλεη. Καη ‘γσ έρσ πάξεη κηα θνξά! Γεκηζηά. Λέσ 
θαζαξά είλαη… δελ είρα ηη λ’ απηόζσ! Γελ επηηξέπεηαη όκσο, ππάξρεη ην εζηηαηόξην, 
γη’ απηό! Απηά πξέπεη λα μεθαζαξίζνπλε, γηα κέλα. Να ηα πείηε απηά ζηνπο Γήκνπο. 
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Τπάξρεη ε θαθεηέξηα! Γελ κπνξεί θνύξλνο, θνύξλνο θαη θαθεηέξηα καδί θαη 
γαιαθηνπσιείν θαη δαραξνπιαζηείν! Δ, άζε θη ν άιινο λ’ αλνίμεη… ΄Δρεη αλνίμεη ην… 
ρξόληα εδώ πέξα! Ο.. πώο ην ιέκε απηό ην δαραξνπιαζηείν, είλαη πάξα πνιύ θαιό! 
Σα παηδηά πνπ έρνπλ έξζεη… Καη ήξζε ν ΢ηεξγίνπ, ηώξα… Σν… ηληεάι… όρη ηληεάι…  

(ΔΝ) Πνην; 

(ΒΕ) Δδώ, κσξέ, ην «Golden»!  

(ΔΝ) Α, ην «Golden», λαη, λαη. 

(ΒΕ) Σν «Golden»!  

(ΔΝ) Δίλαη ρξόληα.  

(ΒΕ) Υξόληα! Ήξζε ν άιινο εθεί θάησ, ηώξα, θαη… δελ είλαη ακαξηία; Γελ είλαη σξαία. 

(ΔΝ) Κάηη άιιν πνπ ζα ‘ζειεο εζύ Γηώξγν λ’ αθνύζεηο; 

(ΒΕ) Πεο ην θύξηε Γηώξγν, δελ ζαο αθνύζακε θαζόινπ. ΢αο πήξακε κνλόηεξκα…  

1:43:46 Απ’ ην παιηό Υαιάλδξη ηεο ιείπνπλ νη παιηνί θίινπ ηνπ ΚΑΠΖ, νη θίινη 
ηνπ άληξα ηεο… 

(ΓΚ) Ση ζνπ έιεηςε, ηη ζνπ ιείπεη απ’ ην παιηό Υαιάλδξη; Ση ζα ‘ζειεο, πέξα απ’ 
απηά πνπ καο είπεο; 

(ΒΕ) Ση κνπ ιείπεη απ’ ην παιηό Υαιάληξη; Οη θίινη κνπ νη παιηνί, πνπ είρα απ’ ην 
ΚΑΠΖ, νη θίινη ηνπ άληξα κνπ πνπ πεγαίλαλε ζηελ Πιαηεία θαη πέξλαγα θαη ‘γσ θαη 
κε θεξλάγαλε…ε, ε,...  

(ΔΝ) Οη άλζξσπνη, απ’ όηη θαηαιαβαίλσ! 

1:44:09 Κνηλσληθή θξηηηθή γηα γεληθά ζέκαηα 

(ΒΕ) Οη άλζξσπνη. Οη άλζξσπνη νη παιηνί, πάξα πνιύ θαινί, Βάζσ. Γηαηί ήηαλε 
πνλεκέλνη. Σώξα έρνπλε θαβαιήζεη ην θαιάκη όινη. Γελ έρεη απιόηεηα ν θόζκνο. 
΄Δρεη θαληαζία ρσξίο λα είλαη ηίπνηα, ρσξίο λα έρεη ηίπνηα! ΢πίηη δελ έρεη, ηίπνηα δελ 
έρεη, θαη θνξδαξεύεηαη όηη είλαη θάπνηα! Πνύ παο θπξά κνπ;  

(ΔΝ) Μεγάιεο αιήζεηεο. 

(ΒΕ) Δκείο αγσληζηήθακε. Δγώ κπνξεί λα πήξα ηνλ αλάπεξν θη άιιε ηνλ εξγάηε, θη 
άιιε ηνλ απηόλε… θαη θηηάμακε. Όινη! Δδώ, γδύλνληαη ηώξα θαη πα λα βγάινπλε 
ιεθηά κε ην γδύζηκν! Καηαιαβαίλεηο ηη ιέσ. Δκείο δελ γίλακε, από ηα ρσξηά ηόηε, 
θακία. Από ην ρσξηό κνπ θακία δελ ρώξηζε. Ό,ηη καο έηπρε, ε κάλα κνπ έιεγε, κνπ 
είπε, ήξζε θαη κνπ είπε «Απνθάζηζεο λα πάξεηο, παηδί κνπ, απηόλ ηνλ άλζξσπν; 
Κνληό ζνπ ‘θόπε θόξα ην, καθξύ ζνπ ‘θόπε ζνύξ’ ην! Σα παηδηά, επρή θαη θαηάξα, 
δελ ζα η’ αγγίμεηο, έρνπλ ηνλ παηέξα, πνηέ!» ιέεη. «Δγώ δελ ήζεια λα ζε δείξεη θαλείο! 
Να ζε βαξέζεη! Ούηε η’ αδέξθηα ζνπ ηα ίδηα!» Ση ηνπο έθαλε όηαλ κε ρηύπαγε ε αδεξθή 
κνπ; «Σν ζθόησζεο ην παηδί, ηνπ ‘δσζεο …, ην ρηύπεζεο, ζα ην απηώζεηο…» «΢ώπα, 
ξε κάλα, έηζη ην έθαλεο εζύ, όηαλ ην θνπαλάο...» «΄Αιιν εγώ, εζύ δελ ζα ην βαξάο!» 
Καη θάλακε λνηθνθπξηά κε ηε ζπκβνπιή ηελ θαιή. Δ, ηώξα ε κάλα θαη ε γηαγηά, 
πάθαξα, πνύθαξα, γδπηέο όιεο, γπξίδνπλε ζηε… πάσ θαη ‘γσ ζηελ θαθεηέξηα αιιά 
πάσ λνηθνθπξεκέλα δύν ώξεο κε γπλαίθεο κεγάιεο. Πνιύ πην κεγάιεο από κέλα. Γελ 
ιέσ όηη δελ πάσ. Μηα δηέμνδν είλαη, ηη λα θάλσ;  

(ΔΝ) Μηα δηέμνδνο λα πεηο δπν θνπβέληεο.  

(ΒΕ) Να πσ δπν θνπβέληεο.  

(ΔΝ) Αληί λα θάηζεηο ζην ζπίηη ζνπ ην θάλεηο έμσ λα…  
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(ΒΕ) Ναη, κηα θνξά ζην ηόζν, δελ ην ‘ρσ θαη εξγνιαβία θάζε κέξα. Πάσ θαη ζε θαλέλα 
ζπίηη εδώ ζηε Βάζσ ηεο εθθιεζίαο, ζπαλίσο όκσο, δελ έρσ θαη θαηξό. Γελ έρνπκε 
θαη θαηξό ηώξα. Μαο έρνπλε δεζκεύζεη.  

(ΔΝ) Σα παηδηά, ε;  

(ΒΕ) Σα εγγόληα… Γελ ήηαλ απηό ην ράιη πξώηα, παηδηά. Πνπ δεζκεύνληαη νη 
γπλαίθεο.  

(ΔΝ) Γνπιεύνπλ πην πνιιέο ώξεο.  

(ΒΕ) Γνπιεύνπλ, ηα παηδηά, δελ ηα ‘ρνπκε ςεκέλα ηα παηδηά γηαηί θάλακε έλα δπν 
παηδηά, εγώ έρσ ηελ θόξε κνπ, κόλν, εδώ θνληά κνπ, ν άιινο είλαη ζηελ Κξήηε, ν 
άιινο δελ δνύιεπε ε γπλαίθα ηνπ, πνηέ, ηα κεγάισζε, δελ κ’ ελνριήζαλε… Ζ θόξε 
όκσο κ’ ελνριεί, γηαηί είλαη δίπια κνπ…  

(ΔΝ) Καη είλαη ε θαιή, ε πην… 

(ΒΕ) … θαη ζέισ λα ηεο πξνζθέξσ, λα βιέπσ θαη ‘γσ..., πνιιέο θνξέο αγαλαθηώ. 
Αιιά ζέισ λα ηε βιέπσ θηόιαο, ην κεζεκέξη, ηεζζεξηζήκηζη ε ώξα λα κπαίλεη 
άλζξσπνο κεο ζην ζπίηη. Ση ζα ‘θαλα; Να θηηάμσ ην θαΐ παξαπάλσ, έρσ κάζεη λα 
θηηάρλσ ην θαΐ θαη γηα ηνλ εαπηό κνπ κόλν, λα θηηάμσ γηα δπν ηξία άηνκα. Λέσ «Λίγν 
λα θηηάμεηο, ξε Βάζσ!» ιέσ. «Ση ην έθηηαμεο ζηελ θαηζαξνιάξα ηώξα;» Σν κνηξάδσ 
θηόιαο… Απηά λνζηαιγώ! Κη απ’ ην παιηό Υαιάληξη, θη απ’ ηελ παιηά γεηηνληά, θη απ’ 
ηνπ Γθύδε, ν θόζκνο ήηαλε πάληα, βέβαηα, από ηόηε πνπ γίλαλε νη πνιπθαηνηθίεο, ε, ε, 
θιεηζηήθακε! Πάεη! Γελ ππάξρεη!  

1:47:25 Ζ νηθνλνκηθή θαηάζηαζε ησλ αλζξώπσλ πάεη πξνο ην ρεηξόηεξν 

(ΓΚ) Σα ηειεπηαία ρξόληα είδεο αλζξώπνπο πνπ άιιαμε ε νηθνλνκηθή ηνπο 
θαηάζηαζε; 

(ΒΕ) Πξνο ην θαιύηεξν ή πξνο ην … 

((ΓΚ)  Υεηξόηεξν.  

(ΒΕ) Ναη! Καη ιππάκαη. Όηαλ κνπ ιέλε…  

(ΓΚ) Έδεζεο ηξαγηθέο θαηαζηάζεηο; 

(ΒΕ) Καη ηξαγηθέο θαη ιππάζαη. «Έρσ ηα παηδηά κνπ…» ιέεη «… θαη δελ δνπιεύεη 
θαλέλα.» Ση λα πεηο; Θα πεηο εκέλα δνπιεύεη ε θόξε κνπ, θη απηά…;  

(ΓΚ) Βιέπεηο αλζξώπνπο λα κελ κπνξνύλε λα ηα βγάινπλε πέξα; 

(ΒΕ) Πνιινύο! ΄Έρσ δεη. Κη έρσ αθνύζεη. Αιιά ηη λα κπνξέζσ λα θάλσ; Πώο δελ έρσ 
δεη! Ακέ, πώο δελ έρσ... Πάκε ζην παληνπσιείν. Δληάμεη.  

1:48:20 «Θέινπκε εζεινληηζκό! Γελ θάλσ ηίπνηε άιιν.» 

(ΔΝ) ΢ην Κνηλσληθό Παληνπσιείν.  

(ΒΕ) Μνπ είπαλ «Ό,ηη κπνξνύκε.» ΄Οινη. Καη ην ιέκε, θαη ην θσλάδνπκε… «Θέινπκε 
εζεινληηζκό!» ηνπο είπα εγώ. ΢αλ Αληηπξόεδξνο ζα θάλσ εζεινληηζκό. Γελ θάλσ 
ηίπνηε άιιν. Ούηε ςπραγσγίεο, νύηε ηίπνηα.  

(ΔΝ) ΢σζηά. Μπξάβν ζαο!  

(ΒΕ) Θέιεη ε θπξά Μαξία λα κε πάξεη έλα ηειέθσλν, ην ηειέθσλό κνπ είλαη απηό, 
κπνξεί λα είλαη άξξσζηε, λα ηεο πάξσ κηα θξαληδόια ςσκί. Να ηεο ηελ πάσ. Γηαηί 
έρεη ππξεηό, γηαηί δελ κπνξεί. Θέιεη θάηη, ζέιεη λα ηελ πάκε ζην γηαηξό. Γελ είλαη ε 
θόξε ηεο ζην ζπίηη. Να πξνιάβνπκε εκείο! Να πάξνπκε έλα ηαμί. Να δώζνπκε απ’ 
ηελ ηζέπε καο, δελ πεηξάδεη, αλ έρνπκε.  
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1:49:00 «Γελ έρεη εζεινληέο. Κακία δελ ήξζε καδί κνπ» 

(ΓΚ) Τπάξρνπλ εζεινληέο; Πώο ην βιέπεηο: 

(ΒΕ) Γελ έρεη.  

(ΔΝ) Γελ έρεη. 

(ΒΕ) Κακία δελ ήξζε καδί κνπ.  

(ΓΚ) Απηά, απηά πξέπεη λα καο πεηο. 

(ΒΕ) Κακία δελ ήξζε... Σα ησξηλά; Απηά; Πξώηα δελ ήηαλ έηζη ην Υαιάλδξη.  

(ΓΚ) Πώο βνεζάκε, ηη θάλνπκε λα βνεζήζνπκε. 

(ΒΕ) Ση θάλνπκε ηώξα; Λέεη ε άιιε «Δγώ ηα δηλσ…» ιέεη «…κόλε κνπ, μέξσ…» ιέεη.  

(ΔΝ) Απηή είλαη ε πην εύθνιε… 

(ΒΕ) Απάληεζε!  Απάληεζε θαη απνθπγή. 

(ΒΕ) Ναη! «Δγώ έρσ ηηο δνπιεηέο κνπ…» ζνπ ιέεη ε άιιε «…Γελ κπνξώ λ’ αζρνιεζώ 
κ’ απηά!» ΄Δια, ξε, κηα ώξα, αο πνύκε, λα πάκε ζηελ… απηήλε… «Α! δελ κπνξώ 
ηώξα!» Να δνύκε ηελ θπξία …  

(ΔΝ) Μαξία 

(ΒΕ) … πνπ είλαη κόλε ηεο! Δγώ ηηο παίξλσ ηειέθσλν. «Θέιεηε θάηη;» Απηά.  

(ΔΝ) Κη απηό είλαη, θη απηό! 

(ΒΕ) Σελ Παπαζπύξνπ, ηελ θα [Αθαηάιεπην], λα εδώ είλαη ε ζπκπεζέξα…  

(ΔΝ) Καη ην λα ρηππήζεη ην ηειέθσλν ζε θάπνηνλ πνπ είλαη κόλνο ηνπ όιε 
κέξα..... 

(ΒΕ) Σηο παίξλσ, ηηο παίξλσ ηειέθσλν. Σηο παίξλσ… απηό ζα πεη. Γελ είλαη λα ηνπο 
παο, λα πιεξώζνπλ λα ηνπο παο βόιηα. Σε βξίζθνπλε ηε βόιηα, είλαη ηα γξαθεία, 
άκα ζέινπλε, θαη πάλε ηε βόιηα. Μεξηθνί ζέινπλ λα θάλνπλε εθδξνκέο θαη ην ‘λα θαη 
η’ άιιν. Σνλ μέξνπλε ην δξόκν, ιέσ. Μελ πηέδεηε ηνλ θόζκν, δελ έρεη λα πεγαίλεη.  

(ΔΝ) Έρνπλ αιιάμεη θαη ζην Υαιάλδξη, ηα βιέπνπκε… 

(ΒΕ) Δ, πώο, έλα κέξνο πνπ ήηαλε πάξα πνιύ θαιό θαη δελ άθνπγεο απηά ηα 
πξάγκαηα πνηέ! Σνπιάρηζηνλ εγώ, θαη ηώξα αθνύο…  

(ΓΚ) Πεο καο ηη αθνύο; 

(ΒΕ) «Γελ δνπιεύνπλε ηα παηδηά κνπ! Γελ έρνπκε λα πεξάζνπκε! Γελ έρνπκε λα 
πιεξώζνπκε ην ελνίθην! Μνπ ‘ξζε ε ΓΔΖ ηόζν, κνπ ‘ξζε η’ άιιν, κνπ ‘ξζε η’ 
άιιν...Γελ πξνιαβαίλνπκε λα πάξνπκε ηξία, ηέζζεξα, πέληε θαηνζηάξηθα πνύ λα 
θηάζνπλε;» Γελ θηάλνπλε. Καη κέλα κνπ ηα θόςαλε, αο πνύκε, πνπ έπαηξλα κηα 
θαιή…  

(ΔΝ) ΢ύληαμε. 

(ΒΕ) …ζύληαμε, κνπ ηελ θνπηζνπξέςαλε, ξε παηδηά. Σξαπεδηθόο, ηόζα ρξόληα θαη 
νύηε έλα ρηιηάξηθν;  

(ΓΚ) Παξ’ όια απηά βνεζάο! 

(ΒΕ) Σα παηδηά κνπ εδώ ηξώλε. Καη βνεζάσ θη όπνηνλ κπνξώ. Βεβαίσο! Βεβαίσο 
βνεζάσ!  

(ΓΚ) Γειαδή, εζεινληηζκόο ζε ηη ζέιεηε λα... 



37 
 

(ΒΕ) Δρζέο πήγα θάπνπ, αθνύκπεζα θάηη.  

(ΓΚ) Δζεινληηθά δειαδή, ην ηη δνπιεηά;   

(ΒΕ) «Ναη, εκέλα ζα κνπ δώζεηο ιεθηά...!» κνπ ιέεη «Δ,» ιέσ «...λα ζνπ δώζσ…, 
εληάμεη…» Γηα λα ηα πάξεη, ιέσ «Πέζαλε, έρεη ηξηάληα ρξόληα ε κάλα κνπ 
πεζακέλε…» έηζη ηεο ιέσ.  

(ΔΝ) Καη είπεο απηό.  

(ΒΕ) Ση λα πσ; Γελ ήζειε λα ηα πάξεη, ε γπλαίθα. Νηξάπεθε. Ση λα θάλσ εγώ ηώξα; 
[Παύζε]  

(ΔΝ) Μάιηζηα. 

1:51:49 ΢πλερίδεη λα κηιάεη γηα ηελ εηθόλα ηνπ Υαιαλδξίνπ θαη γηα ηα κέιε ησλ 
ΚΑΠΖ 

(ΒΕ) Όηη άιιαμε ην Υαιάληξη, ην Υαιάληξη ήηαλε κηα σξαία…, ε ηέηαξηε…, ν ηέηαξηνο 
Γήκνο ηεο Αζήλαο, θαη κε θόζκν θαη κε θαιό θόζκν! ΄Ζξζαλε, βέβαηα, θαη πνιινί 
από κέξε…, ε, δελ πεηξάδεη. Μπιέμαλε κέζα, κάζαλε θη απηνί. Γελ πήγαλε πξνο ην 
ρεηξόηεξν. 

 (ΔΝ) ΋ρη, όρη. ΢πκθσλώ. 

(ΒΕ) Ννηθνθπξαίνη! Φηηάμαλε ηα ζπηηάθηα ηνπο ζην Κάησ Υαιάληξη, όπσο 
κπνξνύζαλε.  

(ΔΝ) Λέηε ηνπο πξόζθπγεο, ζην Κάησ Υαιάλδξη; 

(ΒΕ) Όρη…, όρη! Δθεί, είλαη κηα ζπλνηθία εθεί πέξα, εθεί ζηε Εσνδόρν Πεγή, Κάησ 
Υαιάλδξη, ιίγν πην… πην δεύηεξνη άλζξσπνη, ηνπο έρσ απηώζεη εγώ… από ηνπο..., 
πνπ πάσ κε ηα ΚΑΠΖ, κε ηα ΚΑΠΖ! Σνπο βιέπεηο, ζα βάινπλε ζηε ηζάληα, ζηηο 
ζαθνύιεο, λα πάξνπλε... έρνπλε ην... απηό… ην…, όρη ηώξα πνπ δελ έρνπκε, από 
πάληα! ΢ηηο ηζάληεο λα πάξνπλε… ΢ε βιέπεη ν άιινο, κελ ην θάλεηο απηό, αο 
πνύκε…  

(ΔΝ) Α, όηαλ πάηε θάπνπ ζα πάξεη…  

(ΒΕ) Ναη! Ναη, ζηε ζαθνύια! ΄Ακα αθνύζνπλε, βέβαηα, όηη θάλνπκε εθδειώζεηο θη 
έρεη… απηό… Φοοο! Ο ρακόο!  

(ΔΝ) ΄Δξρνληαη θαη παίξλνπλε….  

(ΒΕ) Νηξέπνκαη γη’ απηά θαη ιππάκαη. Αιιά ηνπο έρεη κείλεη ην ζύλδξνκν ηεο θαηνρήο. 
Γελ θηαίλε απηνί. Να πάξεη, λαη…  

(ΔΝ) Πνιινί λα ηα ‘ρνπλ θη αλάγθε!  

(ΒΕ) Μπα.  

(ΔΝ) ΋ρη, ε;  

(ΒΕ) Γελ λνκίδσ. Καη θάησ ζηελ... , ζηελ απηήλε, πνπ πεγαίλακε παιηά, καο πήγαηλε 
ν Γήκνο απηά ηα εθηαήκεξα, απαπαπαπα! Μέρξη απγά πήξαλε, σκά, γηαηί δελ ηα 
‘ραλε βξάζεη, ηα ‘βξαδεο κόλε ζνπ, εθεί θαη ηζνπιήζαλε θαη ζπάζαλε κπξνζηά ζηνπ 
νδεγνύ ηε… [Γέιην]  

1:53:49  Έλα πνίεκα γηα ηνλ ζύδπγό ηεο 

(ΔΝ) Καηάιαβα. Λνηπόλ, λα θιείζσ λα κελ ζαο θνπξάδσ θαη ζαο… Δγώ ζα 
ηειεηώζσ κε ην πνίεκα πνπ γξάςαηε γηα ηνλ άληξα ζνπ. Γηαβάδσ θαη ζα 
βιέπσ ηη κνπ ιέεη ε θπξία Βάζσ. Λνηπόλ  Όκλνο ζηνπο ήξσεο ηνπ ’40, ’41, 
Γηνλύζεο Γεσξγαθόπνπινο… Δζείο ην έρεηε γξάςεη απηό;  
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(ΒΕ) Ο μάδεξθόο κνπ.  

(ΔΝ) Α, εγώ λόκηδα εζείο ην έρεηε γξάςεη!  

(ΒΕ) Όρη, όρη, όρη.  

(ΔΝ) Δ, λα κελ ην δηαβάζσ ηόηε, λόκηδα εζείο!  

(ΒΕ) ΄Ορη, όρη.  

(ΔΝ) Δ, ηόηε άζην...  

(ΒΕ) Γελ ην έρσ γξάςεη, εγώ ην ιέσ! Γελ είδεο πνπ ην ιέσ;  

(ΔΝ) Γηνλύζεο... λόκηδα όηη ήηαλ ην δηθό ζνπ… Δίλαη απηό, ε νπνία θπξία 
Βάζσ, ινηπόλ, γξάθεη ζηνλ… ζε πνηα εθεκεξίδα; «Ο Αξθαδηθόο ιόγνο»; 

(ΒΕ)  Καη ζηε «Γνξηπλία», ηώξα.  

(ΔΝ) Ναη, λαη. Πνιύ σξαία θείκελα. Ναη, είλαη...  

(ΒΕ) Γελ μέξσ αλ ην ζέιεηο λα ην πάξεηο.  

(ΔΝ) Θα ην πάξνπκε απηό, ζα ην πάξνπκε, ηώξα ν Γηώξγνο άκα ζέιεη 
θσηνγξαθίεο ή βίληεν ην...  

1:55:00 ΢πδήηεζε γηα ηηο θσηνγξαθίεο. Γηαβάδεηαη έλα πνίεκά ηεο γηα ηε κάλα. 

 (ΔΝ) Πάλησο είζαη κηα γπλαίθα πνπ είζαη ελεξγή! Εσληαλή θαη έηζη λα κείλεηο! 
Δίλαη ζεκαληηθά όια απηά...  

(BZ) Γελ μέξσ πνιιά γξάκκαηα , παηδηά θαη απηό κε... 

 (ΔΝ) Ζ ςπρή ζνπ ιέεη πνιιά!  

( BZ)...κε θνκπιάξεη ιίγν… Γηάβαζε απηό. Καη ζα ζην δώζσ θηόιαο λα ην πάξεηο. 
Γηάβαζέ ην ηώξα λα δεηο, ηη σξαίν!  

(ΔΝ) Α! γηα ηε κάλα!  

(ΒΕ) Δ! Απηό..., άθεζε… κε πήξαλε όινη νη δαζθάινη ηεο Διιάδαο, πνπ ιέεη.  

(ΔΝ) Σν ‘γξαςεο ηνλ Απξίιε ηνπ 2010, ε;  

(ΒΕ) Ναη.  

(ΔΝ) Αθιερωμένο ζηη τήρα μάνα μοσ και ζ’ όλες ηις αγρόηιζζες μανάδες ποσ 
έτοσν θύγει απ’ ηη ζωή.  

«Μάλα, ηη λα ζνπ πξσηνζπκεζώ, ηη λα ζνπ πξσηνγξάςσ,  

πνπ όηαλ πηάλσ ην ζηηιό, ηνλ παξαηώ λα θιάςσ.  

΢ε ζπκάκαη, ζαλ λα ‘ηαλ ρζεο, ζπκάκαη ηε γιπθηά ζνπ κνξθή, 

ηε ιπγεξή θνξκνζηαζηά ζνπ, πνπ πάηαγεο θη έηξηδε ε γε.  

Θπκάκαη, κάλα κνπ ρσξηάηηζζα, ηελ ληνκπξνζύλε ζνπ,  

ην «λαη» ζνπ λαη θαη ην «όρη» όρη, ην ήζνο ζνπ, ηε ζνβαξόηεηά ζνπ 

 θαη ηελ πίζηε ζνπ ζην Θεό. 

 Αλ θη αγξάκκαηε, η’ αιαηηζκέλα ζνπ ιόγηα, νη ζνθέο ζνπ νη θνπβέληεο, 

 ζπκάκαη κνπ ‘ιεγεο «θνληό ζνπ ‘θόπε θόξα ην, καθξύ ζνπ ‘θόπε, ζνπξ’ ην».  

Γειαδή, ε δσή, παηδάθη κνπ, ζα ηελ παίξλεηο όπσο ζνπ ‘ξζεη.  

Μάλα, ζπκάκαη ηηο ζπκβνπιέο ζνπ θαη ηηο αθνινπζώ  

αθόκα θαη ηώξα θαη ζ’ όιε κνπ ηε δσή.  

Αησλία ζνπ ε κλήκε Καξαηδνβαζίιαηλα!  
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Λεβέληηζζα Μαξηγώ!» 

 

(ΒΕ) Ήηαλ έηζη όκνξθε, ιέσ, γηαηί δελ κπνξώ λα γξάςσ άιια, δηαβάδνληαη ζην 
ρσξηό κνπ ζα ζνπ ιέεη «Ση γξάθεηο, ξε Βάζσ, εθεί πέξα; Ση ήηαλ ε κάλα ζνπ;»  

 «Σνπ θόζκνπ νη κάλεο, ήζεια, καδί θαη ε δηθή κνπ,  
λα ‘ξζνπλε ζήκεξα εδώ θαη λα ‘κνπλ ζηελ ςπρή κνπ. 
 Να ηνπο θνξέζσ η’ αθξηβά καιακαηέληα ξνύρα,  
λ’ αληηζηαζείηε ζην ζξνλί θαη λα ‘ξζνπλ ηα παηδηά ηνπο,  
λα ηνπο θσλάμνπλ «Μάλα κνπ!» λα γιπθαζεί ε θαξδηά ηνπο.  
Κη εθεί ζην ζθηρηαγθάιηαζκα λ’ αλάςνπλε η’ αζηέξηα, 
 θαη γηαζεκηά λ’ αλζίζνπλε θη αγάπεο πεξηζηέξηα.  
Μεο ζηε Μαγηάηηθε βξαδηά, κάλα, παηδί λα γίλσ 
 θαη ζηνλ γιπθό ηνλ θόξθν ζνπ γηα πάληα λ’ απνκείλσ.»  
 
(ΒΕ) Απηό δελ είλαη δηθό κνπ!  

(ΔΝ) Α, δελ είλαη δηθό ζνπ.  

(ΒΕ) Δίλαη ηνπ… ηνπ ΢άθε ηνπ Παληειή, Καζεγεηή ηεο Ησλίνπ ΢ρνιήο. Υεκηθνύ. Δδώ 
ζηε γεηηνληά, ζηελ Αξθαδίαο.  

(ΔΝ) Καη ζπ κέλεηο ζηελ Αξθαδίαο;  

(ΒΕ) Δίδεο [Αθαηάιεπην] Καη Λεπθώλ Οξέσλ ν Λεπηέξεο!  

(ΔΝ) Καη Λεπθώλ Οξέσλ ν Λεπηέξεο;  

(ΒΕ) Σα Λεπθά Όξε ηεο Κξήηεο.  

(ΔΝ) Πσ, πσ…!  

(ΒΕ) Πνπ είλαη θαηαγσγή. 

(ΔΝ) Σπραία !  

(ΒΕ) Καηαγσγή! Δίδεο πώο κε πάεη ν ηόπνο κνπ;  

(ΔΝ) Πσ, πσ! Ναη, ηώξα πνπ ην ζπλεηδεηνπνηώ...[Γειην] 

(ΒΕ) Να δηαβάζεηο θαη η΄ άιιν κνπ… όηαλ παο ζπίηη ζνπ. 

(ΔΝ) Μέλεηο ζηελ νδό Αξθαδίαο θαη ε θόξε ζνπ πήξε ζπίηη Λεπθώλ Οξέσλ; 

(ΒΕ) Όρη κέλεη Πεληέιεο 110. & Αξθαδίαο γσλία 

 

 

΢εκεηώζεηο ΢.Υξηζηνπιάθε      

 (1) ΓΔΠΑΘΑ : Γηεύζπλζε Δθέδξσλ Πνιεκηζηώλ, Αγσληζηώλ, Θπκάησλ, 
Αλαπήξσλ.  


