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΢ηαύξνο ΜΖΛΗΓΩΝΖ΢  

Απνκαγλεηνθώλεζε από ΢ηαπξνύια Υξηζηνπιάθε (3/4/23) 

΢ΤΝΕΝΣΕΤΞΗ Ο.Π.Ι.ΔΗ.Χ.: KATEREM_SMHLI_AUDIO1 (2Ο ΜΕΡΟ΢) 

Συνεντεφκτρια: ΚΑΣΕΡΙΝΑ ΡΕΜΟΤΝΔΟΤ (ΚΡ) 

Αφηγητής:          ΢ΣΑΤΡΟ΢ ΜΗΛΙΔΩΝΗ΢ (΢Μ)  

 

0:0:47 

(ΚΡ) Δίκαζηε πάιη εδώ κε ηνλ θύξην Μειηδώλε, ζηνλ θήπν ηνπ θαη ζα 

ζπλερίζνπκε, πεξίπνπ από ‘θεί πνπ είρακε κείλεη…   

(΢Μ) Από εθεί πνπ είρακε κείλεη;  

(ΚΡ) …ην ’58; Γελ ζπκάκαη. Πεξίπνπ εθεί ήηαλε, ην ’58…  

(΢Μ) Με ηελ πξώηε κνπ γπλαίθα;  

(ΚΡ) Ναη, λαη, ρσξίζαηε…  

(΢Μ) Πξέπεη ην ’59, ’58… 

(ΚΡ) … ηόηε δειαδή… Σόηε δνπιεύαηε;   

(΢Μ) Σόηε δνύιεπα ζηελ «Berkshire». ΢ηε «ΛΑΗ΢». Σελ πήξαλ νη Ακεξηθαλνί 

ηελ θάλαλε «Berkshire». Δθεί δνύιεςα δέθα ρξόληα εγώ.  

(ΚΡ) Γέθα ρξόληα, ινηπόλ.  

(΢Μ) Βγήθα κεραληθόο εθεί, αιιά κεηά, είρακε πεη όηη απνιύζεθα ιόγσ πνπ 

είρακε πάεη, όζνη ήηαλε ηνπ πνιέκνπ ηνπ ’40, ήηαλε ππνρξεσκέλνη λα 

πηάζνπλε δνπιεηά θη έπξεπε λα κεηώζεη ην πξνζσπηθό, θη απηνύο ηνπο πήξε. 

Κη έθπγα ηόηε θαη πήγα ζην Βνηαληθό, απηά ηα είπακε…  

(ΚΡ) Ναη, λαη. ΢ην Βνηαληθό…   

(΢Μ) Δ, κεηά…  

0:01:40 Ζ γλσξηκία κε ηε δεύηεξε γπλαίθα ηνπ. Ο γάκνο θαη ε θαιή δσή 

ηνπο. Ζ πεξηπέηεηα ηεο πγείαο ηεο.  

(ΚΡ) Σε γπλαίθα ζαο ηε δεύηεξε πόηε θαη πνύ ηε γλσξίζαηε; Πώο.   

(΢Μ) Ζ γπλαίθα κνπ θαζόηαλ εθεί ζηνπ Αθεληάθε. Λίγν πην πάλσ από ηελ 

Φηιειιήλσλ. Μ’ ελνίθην. Μ’ ελνίθην. Σν δε αγγεηνπιαζηείν ηνπ Σνπιή, ηεο 

΄Αλλαο, Σνπιή ιεγόηαλ ε ΄Αλλα, ην παηξηθό ηεο, ην είρε λνηθηάζεη ν πεζεξόο 

κνπ. Σόηε δελ ηνπο ήμεξα, ήηαλ ζηε γεηηνληά κνπ, εθεί πέξα. Ζ γπλαίθα κνπ κε 

ήμεξε, γηαηί πνύιαγα θάιηζεο. Καη ηνπο έθαλα ηόηε θαη ζηγά ζηγά θαη έηζη κε 

έρεη εξσηεπηεί. Αο πνύκε ηώξα, αλακλήζεηο. Δ, θη έηζη, θάηη άθνπζα, όηη ζέιαλ 
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λα ηελ δώζνπλ θάπνπ αιινύ θαη ηνλ είδα απηόλε, θαη ηνλ ήμεξα πνηνο ήηαλε, 

έλαο αιήηεο ήηαλε. Σνπο ιέσ «Πνύ ηνλ πάηε απηόλ ηνλ άλζξσπν!» Κη εθεί 

ιέσ «Βξε, δελ πάσ λα ηε δεηήζσ εγώ;» Καη κόιηο ην είπα πεηάμαλε απ’ ηε 

ραξά ηνπο. [Γειάεη  Καη κάιηζηα…. 

(ΚΡ) ΄Αξα ζαο άξεζε θη εζάο…   

(΢Μ) Γελ κπνξώ λα ην πσ απηό, δελ κπνξώ, αιιά ήκνπλα κόλνο κνπ ηόηε, 

είρα ρσξίζεη θάπνπ νρηώ ρξόληα ηόηε, ε, εληάμεη, κ’ άξεζε γηαηί άθνπγα όηη 

ήηαλ θαιή νηθνγέλεηα. Μηιάκε γηα θηώρεηα αιιά είραλε θαιό όλνκα ηα 

θνξίηζηα. Δλ πάζε πεξηπηώζεη. 

(ΚΡ) Αιιά απηό κεηξνύζε πνιύ.   

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Να είλαη θαιό θνξίηζη.  

(΢Μ) Με είρε ξσηήζεη έλαο ηαμηηδήο, ν Κνπξάζεο, κε είρε ξσηήζεη ζην 

θνπξείν ζην [αθαηάιεπην]  πνπ θνπξεύνκε, ιέεη «Πνηα παληξεύηεθεο;» Λέσ 

«Σνπ Παιαηνύ.» «Ση ιεο, ξε!» κνπ ιέεη. «Απηά ηα θνξίηζηα πήξεο, ξε;» «Ναη!» 

Γηαηί ήζειε απηόο ηε κηα, ηε κεγάιε, ηνύηε εδώ πέξα. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, 

εληάμεη. Μεηά, έγηλε ν γάκνο… 

(ΚΡ) Εήζαηε θαιά!   

(΢Μ) Αξηζηα! Καιύηεξα δελ γίλεηαη. Πέξαζα κηα δσή, ζαξάληα πέληε ρξόληα, 

ζαπκάζηα. Ννηθνθπξηό σξαίν, αγάπε θαιή, άζε πνπ άξρηζα λα ηελ 

εξσηεύνκαη πνιύ, εγώ, γηαηί ήκνπλα θη εξσηεπκέλνο πνιύ εύθνια κε… ! 

[Γειάεη  …κε ηηο γπλαίθεο! Δληάμεη. Δ, εληάμεη, θάλακε έλα παηδάθη, ηνλ 

Γεκήηξε, έπαζε δεκηά κεγάιε ε γπλαίθα κνπ, ηεξάζηηα δεκηά…  

(ΚΡ) ΢ηε γέλλα;   

(΢Μ) ΢ηε γέλλα. Από ιάζνο γηαηξνύ. Καη ηόηε κπνξνύζα λα θηηάμσ άιιν έλα 

ζπίηη. Σξηάληα ρηιηάδεο, ζαξάληα ρηιηάδεο ζε γηαηξό, πελήληα ρηιηάδεο ζε 

γηαηξό! Δκέλα κ’ ελδηέθεξε λα γίλεη θαιά. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, γλώξηζα έλαλ 

Καζεγεηή ζην Ηππνθξάηεην, κάιινλ ζηε «Μεγαιόραξε» εθεί ζηε ΢νύηζνπ. 

΄Δλαο γηαηξόο Καηζηιάκπξνο. Απηόο δελ είρε ηδέα. ΄Ζηαλ άλζξσπνο ηεο 

Υνύληαο. Καη όηαλ ηελ πήγα εθεί πέξα, ζρεδόλ κηζνπεζακέλε, θαη κάιηζηα 

έλαο γηαηξόο, Νεξνπιήο ιεγόηαλ, απ’ ηε Λακία, κνπ ιέεη «Ση ζα θάλνπκε λ’ 

αλαζηήζνπκε ηε γπλαίθα!» ΄Ζηαλε θάλα δπν βδνκάδεο ιερώλα, πώο ην ιέλε. 

Δλ πάζε πεξηπηώζεη, «Ση ιέηε, ξε παηδηά;» ηνπο ιέσ. Λέεη «Γελ είλαη θαιά ε 

γπλαίθα, ζα πεζάλεη.» Υξηζηέ κνπ! Να ‘ρσ έλα παηδί ζην Μαξνύζη, θη έλα εδώ. 

Αιιά είρα ηελ πεζεξά κνπ, έλαο θαιόο άλζξσπνο, ην κεγάισζε κέρξη έμη 

κήλεο. Δθεί ζηε «Μεγαιόραξε» ν γηαηξόο ήηαλ παιηάλζξσπνο! ΄Δθαλε 

πξάγκαηα πνπ ήηαλ αληίζεηα απ’ ηελ πγεία ηεο. Ζ γπλαίθα έπεθηε ζπλέρεηα. 

Καη ζπκάκαη ηόηε έθαλαλ κεηάγγηζε, γηαηί είρε πάζεη αηκνξξαγία… Καη αθνύ 
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έθαλε κεηάγγηζε έθαλε θαη κεηά … πώο ην ιέλε, έβγαδε αίκα πάιη! Γηα κηα 

ζηηγκή ηνπ ιέσ «Ρε γηαηξέ!» «΢θάζε!» κνπ ιέεη. «Ση ζθάζε!» Σνλ αξπάδσ, 

ινηπόλ, ηόηε ήκνπλα κηθξόο θαη ζήθσλα εθαηό θηιά, έηζη, κε ηίπνηα! Ση ιεο; 

Σνλ αξπάδσ, ηνλ πάσ ζην γξαθείν ηνπ, «Ση ιεο, ξε;» ηνπ ιέσ. «Ση κηιάο; Άκα 

ε γπλαίθα κνπ πεζάλεη, ζε ζθόησζα!» Υνύληα ηόηε, ε; Δπί ην ’68. ’67 

[αθαηάιεπηα  Υνύληα! [Γειάεη  Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ε γπλαίθα ρεηξνηέξεπε. 

Δλ πάζε πεξηπηώζεη, έξρεηαη έλαο γηαηξόο, ν νπνίνο γλώξηδε ηελ θνπληάδα 

κνπ, ιέεη «Πεο ηνπ ΢ηαύξνπ, αλ κπνξέζεηε λα ηελ πάξεηε από ‘δσ γηαηί ν 

γηαηξόο έρεη θάλεη ιάζνο! Με κε καξηπξήζεηε όκσο γηαηί ζα βξσ ηνλ κπειά 

κνπ.» Ση ήηαλ λα η’ αθνύζσ εγώ! ΄Δξρεηαη ε θνπληάδα κνπ κε θιάκαηα, κνπ 

ιέεη «Ση λα θάλνπκε ηώξα;» Λέσ «Ση έγηλε;» ΄Δηζη θη έηζη, κνπ ιέεη. Λέσ «Καη 

πνύ λα πάκε;» Σόηε ηα λνζνθνκεία δελ είλαη όπσο είλαη ηώξα πνπ 

[αθαηάιεπην] . Σόηε είρε ώξεο. Σξεηο, έμεη, πέληε, έμη… , μέξσ ‘γσ πώο 

ήηαλε… Λέσ «Πνύ λα ηελ πάκε; Πώο ζα ηελ ζεθώζνπκε;» Λέεη «Θα δνύκε.» 

Σέινο πάλησλ, ην ‘καζε απηό ν Καηζηιάκπξνο, ν Καζεγεηήο. Λέσ «Γηαηξέ, 

ζα ηελ πάξσ!» «Σξειόο είζαη;» κνπ ιέεη. «Μόιηο ηε ζεθώζεηο, πέζαλε!» Σνπ 

ιέσ «Δγώ ζα ηελ πάξσ!» Ο θνπληάδνο κνπ είρε απηνθίλεην, ν κνλαδηθόο. 

Σόηε ήηαλε δύζθνια ηα ρξόληα… «Ση ιεο, ξε!» κνπ ιέεη. Σνπ ιέσ «Κάλσ 

θνπκάλην εγώ! Ζ γπλαίθα κνπ είλαη! Γελ έρεηο θακηά δνπιεηά εζύ! Θα ηελ 

πάξνπκε! Μπνξείο λα κνπ ηελ πάξεηο κε η’ απηνθίλεηό ζνπ;» Δληάμεη. Λέσ ηνπ 

γηαηξνύ όκσο «Καιά, πνύ ζα ηελ πάκε;» Λέεη «΢ην Ηππνθξάηεην είλαη έλαο 

γηαηξόο πνπ ιέγεηαη Αξγηαλάο Ζιίαο. Δίλαη κνλαδηθόο! Δίλαη Δπηκειεηήο.» 

Λέσ… Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πάσ, ζην Κνισλάθη έκελε απηόο. Σνλ βξίζθσ, 

ηνπ ιέσ «Γηαηξέ κνπ, έηζη θη έηζη. Μ’ έζηεηιε ν Γηάλλεο, ν γηαηξόο, ηνλ ήμεξε. 

Μνπ ιέεη «Κάηη κνπ ‘ρεη πεη…» «Γελ ζα δήζεη ε γπλαίθα κνπ! Δίλαη πνιύ 

ράιηα!» Μνπ ιέεη «Ση λα ζνπ πσ; Μπνξείο λα ηελ θέξεηο εδώ, αιιά πώο ζα ηε 

θέξεηο;» Λέσ «Θα βξσ ηξόπν.» Πάσ ζην Ηππνθξάηεην, ήηαλ ν ζπξσξόο εθεί, 

έλαο Μαξνπζηώηεο, κεηά ηνλ γλώξηζα.. Σνπ ιέσ «Θα πεξάζσ κέζα!» «Γελ 

είζαη θαιά!» κνπ ιέεη. Σνλ θνπαλάσ ζηνλ ηνίρν, πεξλάσ, κπαίλσ κέζα. 

΄Αξρηζε λα θσλάδεη απηόο… «Γελ πα λα θσλάδεηο…!» Καη κνπ είρε πεη ηόηε 

«Αλ κπνξέζεηο λα ηελ θέξεηο ζην λνζνθνκείν, έζησ θαη ζην ζάιακν, 

[αθαηάιεπην] » Σόηε νη άξξσζηνη ήηαλ ν έλαο απάλσ ζηνλ άιινλ. Σελ πήγα, 

ηελ έβαια κέζα. Μεηά, πάσ ζην γηαηξό, ηνπ ιέσ «Σελ έθεξα.» Λέεη «Δληάμεη. 

Σώξα…» ιέεη «… κπνξείο λα παο λα βξεηο έλαλ γηαηξό, πλεπκνλνιόγν, απ’ 

έμσ;» Λέσ «Πνύ λα ηνλ βξσ;» «Θα ζε ζηείισ εγώ!» κνπ ιέεη. «Δίλαη θάπνηνο 

Μαλώιεο Πνληηθάθεο» 
(1)

 Δίρα κάζεη ηόηε, όηη ζηα λνζνθνκεία πνπ πήγαηλε, 

ηνπ θπιάγαλ ην ρέξη! Σνπ ιέσ «Καη ηη έγηλε;» «Απηόλ ηνλ έρνπλε δηώμεη γηαηί 

ήηαλε θνκκνπληζηήο, ηνλ έδησμε ε Υνύληα. Δίλαη ιέεη ζηα Βαιθάληα ν 

θαιύηεξνο γηαηξόο.» Πήγα, ηνλ βξήθα. Σνλ βξήθα. «Γηαηξέ,…» ηνπ ιέσ 

«…έηζη θη έηζη… Μ’ έζηεηιε ν Αξγηαλάο!» Σνλ ήμεξε. Λέεη «Αγόξη κνπ, ζην 

λνζνθνκείν δελ κπνξώ λα κπσ εγώ! Πξέπεη λα έρσ άδεηα!» «Ση ζε λνηάδεη 
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εζέλα, εγώ ζα ζε πάσ!» Πήγα ζηνλ Γηεπζπληή ηνπ λνζνθνκείνπ, 

Γηακαληόπνπινο ιεγόηαλ, ηνπ ιέσ «Γηαηξέ, απηό θη απηό!» «Ση ιεο ξε,…» κνπ 

ιέεη «…είζαη θαιά; Έρνπκε γηαηξνύο ηέηνηνπο…!» Να ηνπο έρσ πιεξώζεη 

όινπο απηνύο. ΄Άιινο ηξηάληα, άιινλ ζαξάληα, άιινλ πελήληα … Αξαβαλήο, 

Μπαξηδώθαο, ηόηε. Σέινο πάλησλ. Σελ πήγα! Δλ ησ κεηαμύ ε γπλαίθα 

ρεηξνηέξεπε! Καη βιέπσ ην γηαηξό, ηνλ Καηζηιάκπξν, λα ‘ξζεη λα ηε δεη. Μόιηο 

ηνλ βιέπσ, έγηλα Σνύξθνο! ΢πγλώκελ πνπ ιέσ… Σνλ αξπάδσ, ηνπ ιέσ 

«Φύγε, ζα ζε ζθνηώζσ, θεξαηά!» Με ζπγρσξείο πνπ κηιάσ έηζη, ηώξα. Δλ 

πάζε πεξηπηώζεη, έθπγε. «΄Ζξζεο…» ηνπ ιέσ «… θαη δελ ληξέπεζαη! Δζύ 

έθαλεο ηε γπλαίθα κνπ έηζη!» Δλ ησ κεηαμύ εγώ, πνιιέο θνξέο έθαλα παξέα 

ζην Κεθαιάξη. Κη είρε ν λνπο κνπ λα ‘ρσ πην θαινύο θίινπο, έηζη θαινύο 

θίινπο. Κη είρα γλσξίζεη έλαλ ππνςήθην γηαηξό, ηνλ Αμηώηε. Καη ηνλ βιέπσ 

ζην λνζνθνκείν. Μνπ ιέεη «Ση ζεο εζύ εδώ, ξε;» Λέσ έηζη, θη έηζη. «Δζύ…» 

ηνπ ιέσ «…κε πνηνλ είζαη;» Μνπ ιέεη «Με ηνλ Αξγηαλά!» Δληάμεη. «Απηό, θη 

απηό κνπ ζπκβαίλεη!» [Θόξπβνο από κεραλάθη θαη γάβγηζκα ζθύινπ  «Θα 

πάσ ζηνλ Ζιία…» ιέεη «… θαη ζα ηνλ ξσηήζσ.»  

[Γηαθνπή γηα ηερληθνύο ιόγνπο]  

(΢Μ) Λνηπόλ, πάσ ηνλ βξίζθσ ηνλ Καζεγεηή ηνπ Ηππνθξαηείνπ, κνπ ιέεη 

«Σέηνηνπο γηαηξνύο έρνπκε…» Σνπ είπα, ην είπα θαη πξηλ. Σνπ ιέσ «Απηνύο 

ηνπο έρσ πιεξώζεη όινπο! Καη κνπ ‘ρνπλε πεη όηη δελ ζα δήζεη.» Λέεη «Ση λα 

ζνπ θάλσ;» Λέσ «Θέισ λα πάσ λα θέξσ γηαηξό απ’ έμσ!» «Απνθιείεηαη!» 

κνπ ιέεη. «Τπάξρεη λόκνο πνπ δελ επηηξέπεηαη.» Σνπ ιέσ «Δγώ ζα ηνλ 

θέξσ!» «Γελ κπνξείο λα ηνλ θέξεηο!» Κιείλσ ηελ πόξηα ηνπ γξαθείνπ ηνπ, 

ηνπ ιέσ «Θα κνπ δώζεηο ραξηί, ηώξα! Γηαηί εγώ…» ηνπ ιέσ «… είηε ρνύληεο 

είηε μερνύληεο, δελ κε λνηάδεη γηα ηίπνηα! Θα ζνπ θάλσ δεκηά κεγάιε!» 

«Καιά…» κνπ ιέεη «…άληε…» Πάσ ζηνλ Πνληηθάθε, ηνπ ιέσ «Καλόληζε.» 

Μνπ ιέεη «Υαξηί! Πώο ζα ‘ξζσ;» Χ! Υξηζηέ κνπ! Πίζσ! Ξαλαπάσ πίζσ. Δλ 

πάζε πεξηπηώζεη, κνπ δώζαλε ραξηί, βέβαηα. Σν έθεξα ην ραξηί, κνπ ιέεη 

«Θα ‘ξζσ λα ηε δσ.» Πάεη, ηε βιέπεη, θαη βγαίλεη έμσ θαη ηνπο ιέεη «Γηαηί ηελ 

έρεηε ηε γπλαίθα, γηαηί είλαη ηαιαηπσξεκέλε; Γώζηε ηεο έλα Rimifon!»
(2)

 Σν 

ζπκάκαη απηό. Κη ε γπλαίθα πήξε ηε βόιηα, ακέζσο. Πήγαλ λα ηεο θάλνπλ 

ζσξαθνηνκή, θαη βγαίλεη ν Αμηώηεο, ν θίινο κνπ. Μνπ ιέεη «Έρεη γίλεη ρακόο 

κέζα ζην ρεηξνπξγείν!» Λέεη έλαο γηαηξόο ηνπ… ηνπ Καζεγεηή, εθεί πέξα, 

ιέεη «Βγείηε έμσ θαη πέζηε ζηνλ άληξα ηεο όηη ζα δήζεη!» Καη δηζηάζαλε θαη 

ηνπο ηελ πήξα. Δίραλε βάιεη δπν κνξθίλεο γηα λα ηεο θάλνπλε ηελ επέκβαζε. 

Όηη είρε θαξθίλν ζηνλ πλεύκνλα. Δλώ δελ είρε ηέηνην πξόβιεκα ε γπλαίθα. 

Λάζε ζηα ιάζε ζπλέρεηα…! Σέινο πάλησλ. Σελ πήξα αγθαιηά. Σξηάληα θηιά 

ήηαλε. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πήγα ζην γξαθείν ηεο, είρα πεη ηνπ Πνληηθάθε 

πξηλ, «Πόζα ζα κνπ πάξεηε;» Καη κνπ ‘πε εθηαθόζηεο δξαρκέο. Σόηε έπαηξλα 

ελάκηζη ρηιηάξηθν ζύληαμε. Ση ζύληαμε, κηζζό. Δίρα κηα ηξάπεδα ζην ζπίηη, 
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ιεθηά. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πήγα, ιέσ «Καιά ζα ‘ξζσ!» ΄Δθπγα, ινηπόλ, 

πξέπεη λα πάσ λα ηνλ μαλαδώ, ηώξα. Γηαηί βγήθε έλαο Δπηκειεηήο, ηνλ 

είραλε δηώμεη ηνλ Αξγηαλά απ’ ηνλ ζάιακό ηνπ, γηα λα κελ θνηηάδεη ηε γπλαίθα 

κνπ. Μεγάιε… Σέινο πάλησλ. Καη βάιαλε έλαλ άιινλε. Ρεθιόο ιεγόηαλε. 

Δγώ ηνλ είρα βγάιεη «βξαρηνιάθηα» γηαηί θόξαγε θάηη ηαπηόηεηεο… Απ’ ηε 

Υίν. Σνπ ιέσ «Ση έγηλε, ξε;» «Γελ ζαο είπα ζα πεζάλεη ε γπλαίθα;» Σνλ 

θιείλσ ζην γξαθείν ηνπ, ηνπ ιέσ «Θεο λα ζε δείξσ;» ΄Ζηαλ πην ςειόο, ζαλ 

ηνλ γην ζνπ ήηαλε. Αιιά εγώ δελ ζήθσλα ηέηνηα. ΄Ζκνπλα παιηθάξη. Σν ιέσ 

έηζη, ππεύζπλα. Πεξήθαλα! Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ηνπ ιέσ «Δγώ πάσ λα ηνλ 

βξσ.» Πήγα, ηνλ βξήθα ηνλ Πνληηθάθε, ηνπ ιέσ «Γηαηξέ, έηζη θη έηζη.» Μνπ 

ιέεη «Μπνξείο λα κνπ ηελ θέξεηο…» κνπ ιέεη «… ζε δέθα ηξεηο κέξεο πνπ ζα 

πάεη ζην ζπίηη ηεο;» Λέσ εγώ «Απηόο ηξειάζεθε, απηόο…» [Γειάεη  Σξεηο 

κήλεο, ηέζζεξηο. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πξηλ ηνλ Οθηώβξην, 13 Οθησβξίνπ ηελ 

έβγαια. ΄Έξρνκαη εδώ, ιέεη ν παηέξαο κνπ «Γέθα ηξεηο ηνπ κήλα;» «Ση ιέηε, 

κσξέ, είζαζηε θαιά; Δίζαζηε κε ηα θαιά ζαο;» Δγώ [αθαηάιεπην]  δέθα ηξεηο, 

ηη [αθαηάιεπην]  έρεη; Ση βιαθείεο είλαη απηέο. Σελ έθεξα. Δ, πήγα ηεο θάλαλ 

[αθαηάιεπην]  Καη κνπ ιέεη «Να ηε θέξεηο λα ηε δσ!» Λέσ εληάμεη. Ζ γπλαίθα 

όκσο είρε…, ν πλεύκνλάο ηεο, ηνλ ιέγαλε «ππεδσθόηα». Πνύ λα ηα μέξσ 

εγώ… Κη είραλε πέζεη ηα λεύξα όια θη είρε γίλεη έηζη! ΄Ζηαλ έηζη, ην κάηη ηεο. 

Πήγα ζηνλ Πνληηθάθε, ηνπ ιέσ «Γηαηξέ ζα γίλεη…» Λέεη «Κνίηαμε λα δεηο, 

θάπνηε ηαμίδεπαλ ζηελ Ακεξηθή κ’ έλα θαξάβη, θη όηαλ βγήθαλ ζηε ζηεξηά, ηη 

θνηηάδαλ, μέξεηο;» Λέσ «Όρη!» «Αλ βξαρήθαλε!» «Απηό…» κνπ ιέεη «… λα ην 

ζπκάζαη.» Γελ ην μερλάσ. Δλ πάζε πεξηπηώζεη. Δ, ηελ πήγα ζην γηαηξό ηνλ 

Πνληηθάθε μαλά, πήγαηλα ηαρηηθά βέβαηα, πεληαθνζάξηα ηόηε, ηέινο πάλησλ. 

Μνπ ιέεη «Φνβεξή! Φνβεξή βειηίσζε! Θα γίλεη θαιά ε γπλαίθα ζνπ.! Καη 

απηό… Λέσ «Απηό, εληάμεη.» Σν κάηη ήξζε όκσο, ζηγά, ζηγά ήξζε. Απηό, 

όκσο, πνπ δελ ήξζε πνηέ, αιιά επεηδή ήηαλ κνδίζηξα… [Γειάεη  Δ, εληάμεη, 

ηελ έθεξα ζην ζπίηη, ε, ην παηδί ην είρε ε πεζεξά κνπ αθόκα, κεηά ην πήξακε, 

δελ η’ άθελε ε γηαγηά. Καη πήγακε θαη ην θιέςακε… [Γειάεη  … γηαηί ήηαλε 

δίπια, εδώ, ν πεζεξόο κνπ, απηό ην καγαδί. Δίρε αγγεηνπιαζηείν θη απηόο 

εδώ. Δληάμεη, πεξάζαλ ηα ρξόληα, ε γπλαίθα κνπ έγηλε θαιά, δειαδή θαιά, κ’ 

έλαλ πλεύκνλα ήηαλε. Δίρε θαηαζηξαθεί ν έλαο. Πιήξσλα, αιιά… ό,ηη 

έβγαδα ην πιήξσλα. Όκσο ήκνπλα ππεξήθαλνο γηαηί έηξεμα. ΢ην ηέινο, 

όκσο, ην πιήξσζα, πνπ ιέλε. Καη πώο ην πιήξσζα απηό; Σνπ γηνπ κνπ ε 

θόξε έπαζε ιεπραηκία. Δλληά ρξνλώλ. Καη ζπδεηάγακε εδώ θη εγώ δελ 

θπιαγόκνπλα. «Θα δήζεη ην παηδί, δελ ζα δήζεη ην παηδί…» Κη έθιαηγα 

ζπλέρεηα, θαη έπαζε θαηάζιηςε κέζα ζε κηα βδνκάδα! Καζόηαλ εθεί θη εγώ 

εθεί. Καη ‘θείλε κε θνίηαδε έηζη! Κάηη αηζζαλόηαλ κέζα ηεο. ΄Δηζη έιεγα εγώ. 

Λέσ «Μάλα κνπ, εθεί είλαη ε ηειεόξαζε.» [αθαηάιεπην]  … δελ πάκε θαιά. 

«Να ηελ πάκε, ξε κπακπά, ζ’ έλαλ ςπρίαηξν;» Λέσ «Με κνπ ιεο ηέηνηνπο 

αλζξώπνπο! Γελ ηνπο ζέισ!» «Ρε κπακπά είλαη θίινη κνπ!» Λέσ «Γεκήηξε, 

δελ κπνξώ λα ηελ πάσ, δελ ην δέρνκαη!» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ηελ πήγε ζε 
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κηα θίιε ηνπ, ήηαλε λεπξνιόγνο, ςπρίαηξνο, ηελ θνίηαμε, ηελ ξώηεζε θάηη εθεί 

πέξα, πνύ λα απαληήζεη ε θαθνκνίξα. Δίρε πάζεη πηά. Δ, κεηά έπαζε έλα 

ςηινεγθεθαιηθό, έπεζε ζηελ θνπδίλα… Δξρόηαλε, θώλαμα ηηο αδεξθέο ηεο, 

ηνπο ιέσ «Αληε παηδηά!» ιέσ… Σελ πήγα ζην ΢ηζκαλόγιεην, δελ είρε ηίπνηα, 

όκσο, ηίπνηα δελ ήηαλε! Ούηε κηα... ηίπνηα! Σέινο πάλησλ! Καη κνπ ‘ξζε ε 

γπλαίθα θαη κηα θνξά πήγακε ζηελ θνπδίλα, θαζόηαλ θη ε κηθξή ε αδεξθή ηεο, 

ε Δπαγγειία, θαη ιέεη «Άζε λα πιύλσ…» είρε παλάθη… «Άζε λα ην πιύλσ 

εγώ!» «Όρη, κνπ ιέεη ζα ην πιύλσ εγώ!» Κη όπσο ήηαλ όξζηα, γηα κηα ζηηγκή 

θάλεη απηό. ΄Δηζη. Καη πεηάγνκαη κε ηα γόλαηα θάησ, δελ ηελ έπηαζα, δελ 

πξόιαβα. Απηό ήηαλ μαθληθό. Δγώ ηα ‘ραζα! «Χ, Υξηζηέ κνπ!» ιέσ. 

΄Δξρνκαη, ηε βάδνπκε εδώ ζηνλ θαλαπέ, δελ ήηαλ όπσο είλαη ηώξα… 

Δληάμεη, ζπλήιζε κεηά. ΢ε θακηά βδνκάδα ζπλήιζε. Αιιά θνβόηαλε… Σελ 

πήξε ηε βόιηα. Δ, κεηά έπεζε… πήγε λα θιείζεη ην παξάζπξν ηεο θνπδίλαο. 

«Γηαηί κάλα κνπ…» ηεο ιέσ «… ην ‘θαλεο απηό;» Λέεη «Γηα λα κελ ζε δνξίδσ, 

ξε ΢ηαύξν κνπ.» ΢πνπδαίνο άλζξσπνο. Σαπ! Πέθηεη θάησ. Σξέρσ…, ηη λα 

θάλσ ν θαθνκνίξεο… Σεο ιέσ «Έρεηο πάζεη ηίπνηα;» «Όρη, ιέεη, θαιά είκαη.» 

΢ηγά, ζηγά έπεθηε ε γπλαίθα, ζπλέρεηα. Δλ ησ κεηαμύ δελ θνηκόκνπλα έμη 

κήλεο. Κάζε κέξα! «Μκκ…» έθαλε… Σελ είρα εδώ θαη θνηκόηαλε, είρα αλνίμεη 

ηνλ θαλαπέ… Δ, ζπλέρεηα, κεηά ηελ πήξα ζην θξεβάηη κνπ κέζα, καδί. Δ, 

εγώ… Με κνπ θύγεη, ηα θιείδσλα όια! Γηαηί είρε πάζεη ιηγάθη. Όρη ηειείσο. 

Καηαιάβαηλε όια, εληάμεη. Κη έλα βξάδπ κε πήξε ν ύπλνο, έηπρε. Κη αθνύσ 

ζηνλ ύπλν κνπ «΢ηαύξννννν!» ΄Δηζη, όπσο κηιάσ ηώξα. «΢ηαύξννννν!» 

«Υξηζηέ κνπ, ιέσ ηη… Έθπγε!» Βγαίλσ έμσ, ηελ βιέπσ εδώ ζην ρνι, όρη ην 

νθηο, δίπια ζην κπάλην. Κη είρε πέζεη θάησ. Δίρε ρηππήζεη ζην ζνπθαηεπί θη 

είρε ζθίζεη ην θεθάιη ηεο. Καη βιέπσ αίκα θάησ… «Υξηζηέ κνπ!» ιέσ. Σξεηο ε 

ώξα ηα μεκεξώκαηα. «Γηαηί, ξε παηδάθη κνπ, ην ‘θαλεο απηό; Γηαηί 

ζεθώζεθεο;» Κη είρε ζπάζεη ην ηζρύν. Κάηαγκα. Ξππλάσ ην πξσί, μεκέξσζε, 

λα καδέςσ ηα αίκαηα, λα ηελ πιύλσ, λα ηελ θαζαξίζσ, λα ηελ μαλαληύζσ… 

Παίξλσ ην αζζελνθόξν ηνπ Δξπζξνύ ΢ηαπξνύ. Γελ κε δερόληνπζαλ, ιέεη, 

ζην ΚΑΣ, γηαηί είρε ζπάζεη ην θεθάιη ηεο. Σελ είρα πάεη θαη ζην ΢ηζκαλόγιεην, 

ζην…ΚΑΣ. Άιιν έλα κήλα εθεί. Παίξλσ απ’ ην αζζελνθόξν κέζα, ην γην κνπ, 

ηειέθσλν. Σνπ ιέσ «Γεκήηξε, έηζη…» «Πνύ είζαη, ξε κπακπά;» Σνπ ιέσ… 

«Σηηη;» «Άζηα! Μελ έξζεηο όκσο. Πήγαηλε ζηε δνπιεηά ζνπ.» Λνηπόλ. 

«Πήγαηλε ζηε δνπιεηά ζνπ! Γελ ζέισ λα ‘ξζεηο!» Σελ πήγακε ζηνλ Δξπζξό, 

ηε βάιαλ ζ΄ έλα κέξνο, ζ’ έλαλ δηάδξνκν, κόλε ηεο! Κη είρε έξζεη ν αδεξθόο 

ηεο… «Πνύ είλαη ε αδεξθή κνπ;» Λέσ «Νάηελε!» «Γελ ππάξρεη ρώξνο!» «Δ, 

καο ιέγαλ νη γηαηξνί νξηζκέλα πξάγκαηα, όηη, ήμεξα, έιεγα, ηη λα θάλσ ν 

θαθνκνίξεο…» Δ, από εθεί ηελ πήξακε. Σελ έθεξα εδώ, ηελ πάσ 

΢ηζκαλόγιεην. Παζαίλεη άιιε δνπιεηά. Δλ ησ κεηαμύ ιεξσλόηαλε, κόλε ηεο. 

Γελ πξνιάβαηλε. ΄Αληε λα ηελ πιύλσ… Να ηελ πεγαίλσ ζην κπάλην θαη λα 

ηεο θεύγνπλ ζην δξόκν. ΢πγγλώκε. Να ζθνππίζσ από ‘δσ, λα ζθνππίζσ 

από ‘θεη, λα ηελ θέξλσ ‘δσ, λα ηεο βάδσ ζεληόληα, λα ιεξώλεη ην ζεληόλη 
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κέζα ζε δπν ιεπηά. Καη μαλά άιιν ζεληόλη. Ο έλαο ν κπαηδαλάθεο κνπ κε 

θώλαδε «ήξσα». Σέινο πάλησλ. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ηελ πήγα ζην 

΢ηζκαλόγιεην έλα κήλα. Κη έθεπγα από ‘δσ ηξεηο ε ώξα ηα μεκεξώκαηα γηα 

λα πξνιάβσ. Καη πάσ έλα πξσηλό θαη ηελ βιέπσ κέρξη εδώ, κέρξη ην ιαηκό, 

ιεξσκέλε. Δ, Υξηζηέ κνπ! Πξηλ ηέζζεξα ρξόληα είλαη απηή ε δνπιεηά. 

Κιείλνπκε ηα ηέζζεξα ηώξα. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, θάλσ κηα θαζαξία… ζηηο 

λνζνθόκεο…  

(ΚΡ) Πόζν ρξνλώλ ήηαλ;   

(΢Μ) Δβδνκήληα νρηώ. Φσλάδεη κία… «Γηαηί θσλάδεηο;» κνπ ιέεη. «΢αξάληα 

αλζξώπνπο, ζαξάληα άηνκα έρσ εδώ, κόλε κνπ!» Λέσ «Καιά δελ 

κπνξνύζαηε λα πάηε λα ηελ πιύλεηε, ξε παηδηά; Γηα όλνκα ηνπ ζενύ!» Δ, 

έθαλα θαζαξία. Μεηά έξρεηαη ν γηαηξόο, έλα θαιό παηδί. Μνπ ιέεη «Δίζαη 

ζνβαξόο άλζξσπνο, είζαη θαιόο άλζξσπνο! Γηαηί θσλάδεηο;» Σνπ ιέσ 

«Γηαηξέ, απηό θη απηό…» «Δ, θαη ηη έγηλε;» Λέσ «Ακα ήηαλ ε κάλα ζνπ, δελ ζα 

κίιαγεο, ξε γηαηξέ;» Λέεη «Ξέξεηο όηη είλαη κόλε ηεο κηα λνζνθόκα, όιε λύρηα, 

εδώ;» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ηελ έπιπλα, ηελ θαζάξηζα… ΄Αξρηζε, όκσο, λ’ 

αλνίγεη! Πιεγέο. Υξηζηέ κνπ! Δδώ ζην…, ζην ηζρύν, απάλσ… 

[Μηθξή δηαθνπή  

(΢Μ) Φέξλεη ν γηνο κνπ κηα επηκειήηξηα λα ηε δεη. Σεο αιιάδεη ηηο πιεγέο. 

Δγώ ηελ έπιελα θάζε κέξα. Δδώ ζην ηζρύν είρε κηα ηξύπα ηόζε. Φνβόηαλε 

λα κελ πάζεη νζηενκπειίηηδα. Φέξλεη έλαλ γηαηξό, ν γηνο κνπ, εδώ. Έλαλ 

ρεηξνύξγν. Καη κόιηο ηελ είδε ν γηνο κνπ, γηαηί δελ ηελ είρε δεη γδπηή, γπκλή, 

πεηάγεηαη έμσ! Πηάλεη ηα θιάκαηα! «Με κηιάο θαζόινπ!» Γηαηί θαηαιάβαηλε. 

΄Διεγε ηεο αδεξθήο ηεο «΢ην ΢ηαύξν…» ιέεη «…πάκε.» Παξ’ όιε ηελ 

θαηάζηαζε! Σα λεπξηθά, έηζη. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, θέξλσ γηαηξό εδώ. Απ’ 

ην SOS. Σελ θνηηάδεη, δελ είρε νύξα. Λέεη «Άκα δελ έρεη νύξα…» 

(ΚΡ) Σελ πήξαηε δειαδή από ην ΢ηζκαλόγιεην.  

(΢Μ) Δδώ ηελ είρα θέξεη, πηα, εδώ. Λέεη «Ακα δελ έρεη νύξα, πεζαίλεη ε 

γπλαίθα.» Απηόο θέξλεη ηνλ γηαηξό ηνλ ρεηξνύξγν, ηεο θαζάξηζε ηηο πιεγέο… 

Μνπ ιέεη «Δια εδώ, ηη ζα θάλεηο, ζα θάλεηο απηό, απηό θη απηό.» Σν ‘καζα θη 

απηό! Φέξλεη θαη ηε λνζνθόκα, ν γηνο κνπ… όρη, έξρεηαη ν γηαηξόο. Ζ 

λνζνθόκα ηειεηώζακε, έθπγε. ΄Δξρεηαη ν γηαηξόο, κνπ ιέεη «Θα ηελ παο ζην 

λνζνθνκείν.» Σνπ ιέσ «΢ην λνζνθνκείν δελ ηελ πάσ. Ζ γπλαίθα λα πεζάλεη 

εδώ.» [Αθαηάιεπηα  «Δγώ…, εζύ ζηελ άθξε. Ζ γπλαίθα ζα κέλεη εδώ. Αθνύ 

είλαη πεζακέλε…» Πάεη ζηελ θνπδίλα ν γηαηξόο θαη κνπ γξάθεη έλα ραξηί όηη 

είκαη ππεύζπλνο, ζα ζε θαηαγγείισ… Πάσ, ην δηαβάδσ «Ση θάλεηο εθεί, ξε;» 

Πώο κηιάσ! Μνπ ιέεη «Θα πάεη ζην λνζνθνκείν!» Δίραλε βάιεη νξνύο εδώ, 

έηξερε ν γηνο κνπ, λα βξεη θαξκαθεία λπρηεξηλά, ηε λύρηα… Κξεκάζαλ εδώ 

ηνλ νξό… ΄Οια. ΄Ζξζαλ ηα νύξα. Ζζύραζα. Κη είρε γξάςεη ζην ραξηί ν 
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γηαηξόο. Σν πξσί όκσο μαλαγύξηζε πάιη. Καη ηελ πάσ ζην ΚΑΣ. Παίξλσ ην 

αζζελνθόξν, κπαίλνπκε ζ’ έλαλ ζάιακν… Υξηζηέ κνπ! Γελ πέξλαγεο απ’ ην 

έλα θξεβάηη ζην άιιν! Δξρόληνπζαλ νη γπλαίθεο, νη λνζνθόκεο, θνηηάδαλε ηα 

θαθόκνηξα ηα θνξίηζηα, πώο λα ηα θαηεγνξήζσ; Σνπ ιέσ ηνπ γηνπ κνπ «Γελ 

παο λα θύγεηο;» «Όρη, ιέεη. Θέισ λα ηε δσ.» [΢πγθηλεκέλνο  ΢πγλώκε! 

΢πγθηλήζεθα. Δ, κεηά, ηε δεύηεξε κέξα, έξρεηαη ν γηαηξόο, έλαο… «Ση 

γίλεηαη;» Μνπ ιέεη «Λεπηά, ώξεο είλαη.» Καη πέζαλε ζε ιίγν. Σεο έβγαια ηε 

κάζθα…  

(ΚΡ) Πόηε έγηλε…   

(΢Μ) Απηό έγηλε ηηο 4 ηνπ ΢επηέκβξε. ΢ην ΢ηζκαλόγιεην. ΢ην ΚΑΣ. Δ, ηελ 

πήξακε, εληάμεη. Λέσ «Γηε κνπ, πάξε ηώξα εζύ ηα ππόινηπα, εγώ δελ 

κπνξώ…» Δληάμεη, έγηλε ε θεδεία…, ηε ζάςακε… 

(ΚΡ) Ννκίδσ όηη δελ ππάξρνπλε…    

(΢Μ) Μνπ ην ιέγαλε….  

(ΚΡ) … έηζη λνκίδσ…   

(΢Μ) Μνπ ην ιέγαλε. Κη είκαη πεξήθαλνο γη’ απηό. Γηαηί, ιέσ όηη έθαλα ην 

θαζήθνλ κνπ. Δδώ ν Παπαβαγγέιεο, ηνλ μέξεηε; Σεο Αγίαο ΄Αλλαο… Πέζαλε 

απηόο, ηώξα ηειεπηαία. Καη κνπ ‘ιεγε «Θα ην βξεηο απ’ ην ζεό!» «Πνην ζεό, 

βξε γηαηξέ;» ηνπ ιέσ. «Με κνπ ιεο ηέηνηα πξάγκαηα! Δίζαη άμηνο άλζξσπνο! 

Έρσ δεη πξάγκαηα πνπ δελ ηα ‘ρεηο θαληαζηεί! Να παξαθαιάλε λα πεζάλεη ν 

άλζξσπόο ηνπο! Δζύ δελ έρεηο θάλεη ηέηνηα πξάγκαηα, ην μέξσ εγώ! Σα 

καζαίλσ απ’ ηηο αδεξθέο ζνπ!» Γηαηί εγώ δελ ηηο ιέσ θνπληάδεο κνπ, ηηο ιέσ 

αδεξθέο κνπ. Δληάμεη. 

 0:26:10 ΢ηνλ θήπν 

(ΚΡ) Ωξαία. Πάκε ηώξα, ινηπόλ, ζηνλ θήπν…   

(΢Μ) Πνπ έρεη θαη θσο ηώξα… 

(ΚΡ) … πνπ έρεη αθόκα θσο, γηαηί εδώ είλαη ην ζπίηη ηεο γπλαίθαο 

ζαο…   

(΢Μ) ΢πγθηλήζεθα εγώ ζήκεξα. Με ζπγθηλήζαηε πνιύ.  

[Μηθξή δηαθνπή γηα ηερληθνύο ιόγνπο]   

(ΚΡ) …θαη ε πεξηπνίεζή ηνπ είλαη…   

(΢Μ) Δίλαη θη νη αδεξθέο ηεο εδώ πέξα, απηό κνπ ιέγαλε. Δίκαη ηόζν 

επραξηζηεκέλνο. Καη ηώξα μέξεηο πώο κ’ έρνπλε; ΢α ζεό ηνπο. Γηαηί ε 

ηειεπηαία, έρεη πεζάλεη θη απηήο ν άληξαο ηεο ηώξα, πξηλ από δπν ρξόληα. 

Σέινο πάλησλ. Δγώ, ό,ηη βιέπεηο ζην ζπίηη, ηα θηηάρλσ κόλνο κνπ, όια. Γελ 

παίξλσ κάζηνξα κέζα. Σα βαςίκαηα, ηα πάληα, κόλνο κνπ. Όια ηα πάληα! Κη 
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πδξαπιηθά. ΄Ο,ηη κπνξώ λα ηα θάλσ, ηα θάλσ κόλνο κνπ. Καη… αθόκα θαη 

ειεθηξνιόγνο. Κάλσ ηνλ ειεθηξνιόγν. 

(ΚΡ) Δδώ, ινηπόλ, εδώ δήζαηε κε ηε γπλαίθα ζαο.   

(΢Μ) Δδώ. 

(ΚΡ) Δδώ, όηαλ πεξηπνηείζηε ηνλ θήπν…  

(΢Μ) Δίρα έλαλ θήπν, έλαλ θήπν θνβεξό.  

(ΚΡ) Θ’ αγαπνύζε θη εθείλε ηνλ θήπν, βέβαηα.   

(΢Μ) Ναη. Λνηπόλ, όηαλ ην πήξα εγώ, ήηαλ ρσξάθη εδώ. Γελ είρε ηίπνηα. Γελ 

είρε νύηε θώηα, νύηε λεξά, νύηε ηίπνηα. Ούηε θσο, ηίπνηα. Σν ‘θηηαμα κόλνο 

κνπ.  

[Γηαθνπή]  

 0:28:28 Ζ δνπιεηά ζηα αγγεηνπιαζηεία.  

(ΚΡ) Λνηπόλ, ζ’ απηό ην ζπίηη δήζαηε κε ηε γπλαίθα ζαο…   

(΢Μ) Ναη, ζαξάληα πέληε ρξόληα. 

(ΚΡ) ΢αξάληα πέληε ρξόληα, ηε γπλαίθα ζαο ηε ιέγαλε;   

(΢Μ) Φιώξα. Ζ γπλαίθα κνπ, ε θαηαγσγή είλαη απ’ ηε ΢ίθλν. Σα θνξίηζηα. 

Γελλεκέλα εδώ, βέβαηα, αιιά είλαη ε θαηαγσγή ηνπο απ’ ηε ΢ίθλν. Ο παηέξαο 

ηνπο ήηαλ αγγεηνπιάζηεο. Κη ν αδεξθόο ηνπο. Καη ν κπαηδαλάθεο κνπ, εδώ, 

απηόο πνπ είλαη εδώ δίπια. Κη απηόο αγγεηνπιάζηεο. Καη [αθαηάιεπην]  θαη 

‘γσ αθνύ είρα κείλεη ρσξίο δνπιεηά… Μπήθα θαη ‘γσ ζην επάγγεικα απηό. 

Γελ κ’ άξεζε, όκσο, κε ηίπνηα…Γηαηί ιεξσλόκνπλα. [Γειάεη  Ήκνπλ κεο ηηο 

ιάζπεο. Δ, εληάμεη. Δθηαζα εθεί, πήξα ηε ζύληαμε, έπηαζα δνπιεηά… Σεο 

Αλλαο ηνλ αδεξθό, πνπ είρε ην θακίλη, εκείο θακίληα ηα ιέγακε ηα 

αγγεηνπιαζηεία, γίλακε ζπλέηαηξνη. Δ, κεηά έθιεηζε ην ’81 θαη πήγακε θαη 

πηάζακε θνληά ζην ΢ηζκαλόγιεην έλα άιιν καγαδί. Από ‘θεη θη έπεηηα, επεηδή 

είρα έλαλ άιινλ ζπλέηαηξν, ήηαλ έλαο αιήηεο, θαη ηνπ ιέσ «Γελ κπνξώ λα 

ζπλερίζσ.»  

(ΚΡ) Πνηα ρξνληά ιέκε ηώξα;   

(΢Μ) Σν ’85. Μεηά από ‘θεη έκεηλα άλεξγνο. Πήγα θη έκαζα θαη δνύιεςα ζ’ 

έλαλ πνπ έθαλε θεξακηθά. ΢’ απηόλ δνύιεςα νθηώ κήλεο, νύηε έλζεκα, νύηε 

ηίπνηα. Δ, κεηά έρνπκε… Δίρα θη αγνξάζεη θη απηνθίλεην… θαη ιέεη ε γπλαίθα 

κνπ λα ην πνπιήζνπκε. Αθνύ δελ έρσ δνπιεηά ηώξα, ηη λα θάλσ; Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, έξρεηαη ν κπαηδαλάθεο κνπ ν Γηάλλεο, Γηάλλε ηνλ ιέλε θη απηόλ. 

Καη ιέεη «Γίλεηαη…» ιέεη «…ζην Μαξνύζη κηα κεηαγξαθή ηνπ αηώλα!» Σνπ ιέεη 

ν Γηάλλεο «Πνηνο είλαη;» Σνπ ιέεη «Ο ΢ηαύξνο ν Μειηδώλεο. 

Αγγεηνπιάζηεο.» Σνπ ιέσ «Πνηνο είλαη;» Μνπ ιέεη «Ο ΢ίκνο ν Εακαξίαο.»
 (3)

 



10 
 

Πάσ, ηνλ βξίζθσ, ηνπ ιέσ «Θέιεηε εξγάηε;» Μνπ ιέεη «Ναη! Έρσ κάζεη…» 

κνπ ιέεη «…όηη είζαη απ’ ηνπο θαιύηεξνπο!» «Δληάμεη. Γνπιεηά ζέισ!» Δλ 

πάζε πεξηπηώζεη, απηόο είρε έλα καγαδί θη έθαλε θεζέδεο. Δίρε θάπνπ δέθα 

πέληε άηνκα, αιιά έλαο εξρόηαλ 10 ε ώξα άιινο 11 ε ώξα… Μνπ ιέεη 

«Κνίηαμε λα δεηο, εγώ δελ ζα ζε πιεξώζσ όζν πιεξώλνπλ νη άιινη, δελ έρσ 

ηόζα ιεθηά, αιιά επεηδή ζέισ λα πάξσ έλα νηθόπεδν ζηελ Κεθηζίαο, είθνζη 

εθαηνκκύξηα, θαη εάλ έξζεηο ζα η’ αγνξάζσ.» Σνπ ιέσ «Θα ‘ξζσ.» Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, ην ’87. Με ηνλ κεγάιν θαύζσλα. Σνλ ζπκόζαζηε; Ναη, εληάμεη. 

Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πηάλσ δνπιεηά, θαη θηηάρλσ έλα καγαδί πνπ έηξηβε ηα 

κάηηα ηνπ. ΢ην καγαδί εξρόληαλ νη εξγάηεο όινη, θαλνληθά, ζηηο δνπιεηέο ηνπο. 

Γηα λα δνπιέςεηε… γηα λα πιεξσζείηε πξέπεη λα δνπιέςεηε. Απηνί ήηαλ όινη 

πηηζηξίθηα. Δγώ ήκνπλα γέξνο εθεί κέζα θη έιεγαλ «Ρε ζπ, καο θνξντδεύεη 

απηόο, δελ κπνξεί λα είλαη ηόζν κεγάινο!» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, δνύιεπε θη ε 

γπλαίθα ηνπ κέζα. Κη όηαλ πήγα εγώ, ζηακάηεζε. Γηαηί βγάδαλε…, ηα ιέγακε 

θακίληα, κε ηε γπλαίθα ηνπ βγάδαλ πέληε θακίληα. Δγώ έβγαδα δέθα. Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, ήξζαλ ηα Υξηζηνύγελλα. Όρη, ήξζε ην θαινθαίξη, Οθηώβξεο ν 

κήλαο πηα. Πνπ ήηαλ λα πάξνπλ ηηο άδεηεο νη εξγάηεο. ΄Δξρεηαη ην αθεληηθό, 

ιέεη «Κνίηαμε, δελ έρεη  [αθαηάιεπην] «Σν μέξσ!» ηνπ ιέσ. «Γελ ζέισ ιεθηά!» 

Αθνύ δελ έρσ, δελ ην ‘ρσ ην δηθαίσκα. Αλ ζεο λα ‘ξρνκαη λα δνπιεύσ, λαη.» 

Λέεη «Όρη». Δληάμεη. ΄Δξρνληαη ηα Υξηζηνύγελλα θαη κνπ δίλεη, κνπ έδσζε 

κηζζό είθνζη ρηιηάδεο ηε βδνκάδα. Μηιάκε γηα ιεθηά! Καη κεηά κνπ ιέεη «Πάξε 

θαη είθνζη ρηιηάξηθα λα παο λα πεξάζεηο κε ηε γπλαίθα ζνπ ζε έλα θέληξν.» 

Σα πήξα. Σνπ ιέσ «΢’ επραξηζηώ πνιύ…» Μεηά όκσο αλέβαηλε ν κηζζόο. 

Καη κηα κέξα ηνπ ιέσ «Γελ κπνξώ άιιν, δελ αληέρσ άιιν…» Γηαηί δνύιεπα 

δώδεθα, δέθα ηξεηο ώξεο, δέθα πέληε ώξεο… Πνιιέο θνξέο έθεπγε απηόο γηα 

λα πάεη ην εκπόξεπκα ζηε Θξάθε, αο πνύκε, μέξσ ‘γσ θάπνπ αιινύ, θη 

έθεπγα νρηώ ε ώξα, εξρόκνπλα εδώ, θαη μαλαπήγαηλα πίζσ. Μέρξη ηηο δύν 

ην βξάδπ. Γελ ήζεια άιια ιεθηά, δελ ην δερόκνπλα. Δλ ησ κεηαμύ, ν 

πεζεξόο ηνπ κε θώλαδε «εμσγήηλν»! Γηαηί όπσο πεξίκελαλ ηα θνξηεγά πνπ 

πεξηκέλαλ ζηε ζεηξά, είρε έλαλ εξγάηε απηόο πνπ όιν βιαζηήκαγε. Σνπ ιέσ 

«Γηαηί βιαζηεκάο κσξέ ηνπο αλζξώπνπο;» «Πνηνο είλαη ν πξώηνο; Απηόο. 

Απηόο είλαη ν δεύηεξνο. Βάι’ ηνπο ζηε ζεηξά. Πνηνο έρεη ζεηξά;» Κη άξρηζαλ 

ινηπόλ νη εκπόξνη λα ιέλε «Πνηνο είλαη απηόο, ζπλέηαηξόο ζαο είλαη;» 

«Όρη…» Δληάμεη. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πιεξώζεθα. ΄Δπαηξλα εθαηό ρηιηάδεο 

ην κήλα. Μηιάκε γηα ρξήκα, πνιύ! Αιιά δελ κνπ κέλαλε. Αθνύ πιήξσλα 

ζπλέρεηα. Δληάμεη. Δ, κεηά, έλα πξσηλό θεύγσ από ‘δσ λα πάσ ζηε δνπιεηά, 

πήξα η’ απηνθίλεηό κνπ, θαη κ’ έπηαζε έλαο πόλνο ζην ρέξη. Καη ζην ζηήζνο. 

Δπεηδή είρα δηαβάζεη ιέσ «Υξηζηέ κνπ! ΄Δρσ πάζεη θαξδηά!» ΄Δξρνκαη θαη’ 

επζείαλ εδώ, ελ ησ κεηαμύ πήξα η’ απηνθίλεην, νύηε ζπκάκαη από πνπ έθπγα! 

Ο δξόκνο Μαξνπζίνπ-Υαιαλδξίνπ ήηαλε δηπιόο. Σέινο πάλησλ. Λέσ ηνπ 

γηνπ κνπ «Γεκήηξε, ζήθσ πάλσ!» Μνπ ιέεη «Γηαηί; Κάεθεο, κπακπά;» Λέσ 

«Όρη, παηδί κνπ, πάκε ζην γηαηξό.» Κη όηαλ κπήθακε από ‘δσ, θηάζακε ζηελ 
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πιαηεία λα πάκε ζην ΗΚΑ. Σνπ ιέσ «Γεκήηξε, πάκε ΢ηζκαλόγιεην.» Γηαηί ζην 

ΗΚΑ ώζπνπ λα ‘ξζνπλ νη γηαηξνί, μέξσ ‘γσ… Πάκε! Ζ γπλαίθα κνπ ηειείσζε! 

Φνβήζεθε. Λέεη «Γηα λα ιέεη απηόο ηέηνηα πξάγκαηα…» Γηαηί κε ήμεξε, όηη 

ήκνπλ ζθιεξό θαξύδη, λα ησ πσ έηζη. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, έξρεηαη έλαο 

γηαηξόο, κε θνηηάδεη, κνπ ιέεη «Έκθξαγκα!» Πσ, πσ Υξηζηέ κνπ… Κάζηζα 

νρηώ κέξεο εθεί. Κη έθπγα. Σώξα, ιέεη πξέπεη λα θάλεηο ζηεθαληνγξαθία. Πώο 

έδηλε ζηεθαληνγξαθία εθείλα ηα ρξόληα; Καλέλαο! Κη αλ ηελ έθαλα 

[αθαηάιεπην]  Μεηά γλσξίδσ έλαλ, εδώ ζην ΢πλνηθηζκό, έλαλε πνπ ήηαλε 

λνζνθόκνο ζηνπ «Παπαδεκεηξίνπ», ήηαλ θίινο ηνπ γηνπ κνπ… Σνπ ιέσ 

«Γηάλλε, κίιεζέ ηνπ.» Ο αδεξθόο κνπ ν Γηάλλεο. Σνπ ιέεη έηζη θη έηζη… Λέεη 

«Δληάμεη..» Σνλ ιέλε Πξόδξνκν. Εεη ην παηδί απηό. Σνπ ιέσ «Μπνξεί λα γίλεη 

ηίπνηα;» Μνπ ιέεη «Ση ζε λνηάδεη εζέλα;» Σνπ δίλσ ηξηάληα ρηιηάδεο ζην 

γηαηξό, θαη δίλσ θαη ζηνλ λνζνθόκν πέληε ρηιηάδεο. Δ, θαζίζακε εθεί ζ’ έλα 

θξεβάηη, έξρεηαη ν γηαηξόο, έλαο, «Ση ην ζεο λα ην θάλεηο, άληε κσξέ ζήθσ θαη 

θύγε…!» «Όρη!» ηνπ ιέσ «Θα θάλσ ζηεθαλνγξαθία.» [αθαηάιεπην]  

΢ηεθαλίδεο. ΄Δλαο θαιόο γηαηξόο. Σειεηώζακε, κνπ ιέεη «Γελ έρεηο ηίπνηα. 

Έλα εκθξαγκαηάθη, έρεηο, εθαηό ηα εθαηό. Πάξε ηε γπλαίθα ζνπ θαη πήγαηλε 

θαη πηεο έλα νύδν.» Γελ κνπ ην είπε έηζη, αιιηώο κνπ ην είπε. Σέινο πάλησλ. 

΄Δθπγα. Ξαλαπάσ ζηε δνπιεηά, πίζσ. Σνπ ιέσ «Με ζέιεηο;» «Δίζαη θαιά, 

ξε!» Καη δνύιεπα πην πνιύ! ΄Δκπαηλα κέζα ζε εμαθόζηνπο βαζκνύο! 

Πεληαθόζηνπο, ηεηξαθόζηνπο… Σν ζώκα κνπ κύξηδε, ηα παπνύηζηα κνπ 

ιηώλαλε από θάησ, ηα ιάζηηρα. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, εθεί δνύιεςα άιια ηξία 

ρξόληα. Γηαηί ν γηνο κνπ ζπνύδαδε. Ζ θόξε είρε ηειεηώζεη. Καη ιέγαλ «Ση ηελ 

ζεο ηε δνπιεηά, κσξέ…» «΄Άκα δελ ηειεηώζεη ν γηνο κνπ δελ ζηακαηάσ!»  

(ΚΡ) Ση ζπνύδαζε ν γηνο;  

(΢Μ) Απηό… γξαθίζηαο. ΄Έρεη θαιή δνπιεηά. Δληάμεη. Καη ζηακάηεζα, 

ηειείσζε ν γηνο… Λέσ «Να θάηζσ!» Όρη! Παζαίλεη ν θνπληάδνο, ν 

κπαηδαλάθεο κνπ έκθξαγκα. Καη θνβήζεθα θαη ζηακάηεζα.  

(ΚΡ) Έηνο;   

(΢Μ) Πξηλ από… δέθα νρηώ ρξόληα. Γέθα ελληά ρξόληα. Δλ ησ κεηαμύ εγώ 

δνύιεπα, εδώ, δελ θαζόκνπλα θξόληκα, κε ηίπνηα! Πόλαγα, ζπλέρεηα! Να 

βάθσ θαη λα πέθησ θάησ! [αθαηάιεπην]  «΢ηακάηα, βξε, λα βάθεηο!» Ζ 

γπλαίθα κνπ. Σέινο πάλησλ. 

0:36: 55 Ζ μελάγεζε ζηνλ θήπν.  

(ΚΡ) Πείηε καο γηα ηνλ θήπν θαη γηα ηελ ελαζρόιεζή ζαο.   

(΢Μ) Ο θήπνο κνπ δελ είρε ηίπνηα εδώ. Μόλν έλα δεληξάθη είρε, ην νπνίν 

ράιαζε. Απηό… θη απηό! Τπήξρε. Απηά ηα άιια ηα ‘θηηαμα κόλνο κνπ. Σα 

θύηεςα. Όρη ηώξα! Γύξσ ζηα είθνζη πέληε ρξόληα πεξίπνπ. Δίθνζη πέληε 

ρξόληα. Φύηεςα πξώηα απηή, ηε ιεκνληά. Μεηά, θπηεύσ κηα πνιύ κεγάιε, ε 
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νπνία δελ έβγαδε ιεκόληα θαη ηελ έβγαια. ΄Ζηαλ ην κηζό ζπίηη. Μεηά θπηεύσ 

ηελ πνξηνθαιηά. Καη κεηά θπηεύσ θαη ηε καληαξηλίηζα. Αιιά εδώ κέζα είρα 

γεκίζεη ηξηαληαθπιιηέο. ΢αξάληα ηξηαληαθπιιηέο, είρα! Γηαηί δνύιεπα κ’ 

απηνύο πνπ είραλ αλζνθήπηα, ινπινύδηα, κε ηνλ Γηάλλε ηνλ Σνύιε. Σεο 

Άλλαο ηνλ αδεξθό. Δ, θαη είρα θπηέςεη παληνύ. Κη όηαλ βγήθε ν Μεηζνηάθεο, 

ηόηε, είρακε αλνκβξία. Θπκόζαζηε; Σν ’90. Δ, λεξό λα κελ ραιάηε γηαηί δελ 

ππάξρεη λεξό. Καη ζηγά ζηγά μεξαζήθαλ όια. ΄Δρεη κείλεη απηή κόλν. [Γειάεη  

Δλζύκην. Δ, κεηά θη απηέο αιινύ ηηο έβαια θαη ηηο έβγαια θαη ηηο μαλαθύηεςα 

εδώ. Αιιά δελ πηάζαλε θαιά. Σώξα αξρίδσ θαη βιέπσ όηη αξρίδνπλε θαη 

παίξλνπλε... Απηέο πξηλ δέθα κέξεο ηηο θύηεςα, μέξεηε ηη είλαη, βηνιέηεο. Απηά 

είλαη θάιεο. Σηο μέξεηε ηηο θάιεο; Βγάδεη έλα ρσλί άζπξν, έλα σξαίν πξάγκα. 

Γίλεηαη ηόζν. Καη θύηεςα εδώ, έρσ θπηέςεη εθεί. Κη έρσ βγάιεη θη άιιεο θαη 

έρσ θπηέςεη εδώ. Κη απηέο είλαη θξίλνη, η’ άιια. 

(ΚΡ) Πνιύ σξαία.   

Καη… αιινύ ήηαλε θαη ηα ‘βγαια θαη ηα ‘βαια εδώ, γύξσ γύξσ όια. Απηή 

είλαη κηα ειίηζα, κάιινλ θαιισπηζηηθό είλαη. Απηή είλαη καξγαξίηα. ΄Αζπξε. Κη 

ε άιιε εθεί, καξγαξίηα. Απηά. Απηά είλαη λεξαγθνύιεο, ηηο μέξεηε;  

(ΚΡ) Βεβαίσο.  

(΢Μ) Κη έρσ απηέο. Σα ζθπιάθηα εθεί… Απηή ε βηνιέηα είλαη από πέξζη, ηελ 

έρσ εδώ θαη έπηαζε. Απηά είλαη εδώ, ν θήπνο κνπ.  

(ΚΡ) Πνιύ σξαίνο.   

(΢Μ) Δ, εληάμεη, σξαίνο δελ είλαη, αιιά…  

(ΚΡ) Γελ ηνλ θακαξώλεηε ηνλ θήπν ζαο;   

(΢Μ) Ναη. Όρη εγώ, θη ν θόζκνο πνπ πεξλάεη. Βεβαίσο. Δ, εδώ είρα θπηέςεη 

παηάηεο αιιά δελ βγαίλνπλε. Δίλαη παιηόρσκα. Γηαηί, μέξεηε ηη γίλεηαη; Πξηλ… 

Δδώ πίζσ ρηηδόηαλε κηα πνιπθαηνηθία…  

(ΚΡ) Δρεη θη από θεη θήπν θαη πίζσ;  

(΢Μ) Ναη αιιά δελ έρσ, δπν, ηξία δέληξα. Να πάκε θη από ‘θεη. Απηή ε 

πνιπθαηνηθία είλαη ηνπ θνπληάδνπ κνπ. Δδώ ήηαλ ην αγγεηνπιαζηείν. Καη ην 

‘δσζε αληηπαξνρή.  

(ΚΡ) Ση ήηαλ;   

(΢Μ) Σν αγγεηνπιαζηείν ηνπ θνπληάδνπ κνπ. Σνπ πεζεξνύ κνπ. Καη ην ‘δσζε 

αληηπαξνρή απηό. Δδώ… θαη ελ ησ κεηαμύ εδώ ρηηδόηαλ έλα ζπίηη θη έθηηαμε 

θαη κνπ θέξαλ έλα ηξηαμνληθό απηνθίλεην θη έβαια ην ρώκα θαη ην ράιαζα. 

Καη κάιηζηα πεξλνύζε ν ΢ακαληάο εδώ «Έθιεηζεο ην δξόκν!» Σνπ ιέσ «΢ε 

κηα ώξα δελ [αθαηάιεπην]  Καη ην ‘βγαια ζε κηα ώξα. Δ, απηά! Σίπνη’ άιιν. Δ, 



13 
 

ζέιεηε λα πάκε θαη πίζσ, εληάμεη… Σα ζθπιάθηα εδώ, απηά, είλαη ηκηηαζηόλ ην 

πεπθάθη.  

(ΚΡ) Άξα, από θξνύηα δελ έρεηε αλάγθε.  

(΢Μ) Όρη. Φέηνο έρσ κεγάιε απηή… Ξέξεηε, δελ έρσ πάξεη ζην ζπίηη κέζα 

εγώ. Ο θόζκνο ηα παίξλεη. Ναη. ΢ήκεξα έδσζα δπν ηζάληεο. Μ’ αξέζεη λα 

ηνπο βνεζάσ ηνπο αλζξώπνπο. Δ, απηά είλαη. Απηή είλαη καξγαξηηνύια, 

μέξεηε. Σώξα ζε ιίγν ζα βγάιεη. Λνηπόλ, πάκε θαη πίζσ… Γελ έρεη ηίπνηα, 

κόλν ηξία δέληξα είλαη. Δληάμεη. Δδώ είλαη ε ηαξάηζα κνπ, αλεβαίλσ ηηο 

ζθάιεο… απιώλσ ηα ξνύρα κνπ… Πξηλ λα ‘ξζείηε εζείο, είρα ηειεηώζεη ην 

ζηδέξσκα. [Γειάεη  Πξηλ έξζεηε εζείο είρα ηειεηώζεη ην ζηδέξσκα. Δδώ είλαη ε 

θνπληάδα κνπ. [αθαηάιεπην]  ηεο αδεξθήο, ηεο κηθξήο. Δδώ.  

(ΚΡ) Α! σξαία! Γίπια.  

(΢Μ) Κη απηή ιεκνληά. Βιέπεηο ηη έρεη επάλσ; Δδώ είλαη ηα πεηξέιαηα πνπ 

βάδσ γηα ην ρεηκώλα. Πνπ αλάβσ ηε ζόκπα. Αιιά ηώξα δελ κνπ θέξλνπλε, 

γηαηί, ιέεη, δελ έρνπλε κάληθεο πνπ λα κπαίλνπλε… ηέινο πάλησλ. Δδώ είρα 

θπηέςεη, δελ πηάλεη ηίπνηα, είρα γεκίζεη δηάθνξα ινπινύδηα, αιιά απηή είλαη 

κνπδκνπιηά, κνύδκνπια. Απηή εδώ λεξαληδηά. Αιιά δελ βιέπσ, θάηη κνπ έρεη 

ραιάζεη, δελ μέξσ γηαηί. Απηόο είλαη ν αθάιππηνο ηνπ θνπληάδνπ κνπ. ΄Οιν 

πξάζηλν. Γελ έρνπλ θπηέςεη ινπινύδηα. Δ, απηά ηα έρσ θηηάμεη κόλνο κνπ, 

όια. Απηά. Γελ έρσ ηίπνη’ άιιν λα πσ.  

(ΚΡ) Πνιύ σξαία.   

(΢Μ) ΄Δηζη κνπ ιέλε όηη είλαη σξαία. Δ, εληάμεη. 

(ΚΡ) Ωξαία είλαη. Ζ ελαζρόιεζή ζαο κε ηελ θεπνπξηθή έρεη λα θάλεη θαη 

κε ηνλ παηέξα ζαο πνπ θη απηόο ήηαλ θη απηόο…   

(΢Μ) Όρη απηό. Όρη, όρη, κ’ άξεζε ζε κέλα, όρη. Σελ ςεζηαξηά κνπ εδώ, έρσ 

ηηο γιάζηξεο, θπηεύσ εδώ ην θαινθαίξη, θπηεύσ ην βαζηιηθό κνπ, εδώ. ΢ηηο 

γιάζηξεο. Δρσ θη απάλσ ζηελ ηαξάηζα γιάζηξεο αθόκα… αθύηεπηεο, 

δειαδή. Γιάζηξεο ζθέηεο. Δδώ, ην θαινθαίξη θάζνκαη, πεξλάσ ηελ ώξα 

κνπ… , κε ηηο θαξέθιεο κνπ…  

0:42:33 Κάλεη αθόκα πνδήιαην.  

(ΚΡ) Σώξα ζα μαλαγπξίζνπκε ιίγν πάιη…  

(΢Μ) ΢ηα παιηά ε; 

(ΚΡ) ΢ηα παιηά ιίγν γηα ην Χαιάλδξη…   

(΢Μ) Σν ’58, ηα παιηά, όπσο ιέηε. 

(ΚΡ) Ναη. Αιιά, ίζσο ηώξα λα πάκε κέζα;   
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(΢Μ) Δ, δελ έρσ ηίπνηα γηα ηνλ θήπν, ηώξα. Απηό ην θιάδεςα ρζεο. Σν κηζό. 

΄Δρσ έλα ςαιίδη κεγάιν θαη ηα θιαδεύσ. Κη απηό ζέιεη ίζσκα αθόκα. Απηό 

είλαη θηζζόο. Ξέξεηε!  

(ΚΡ) Σν απηνθίλεην είλαη δηθό ζαο, ζην βάζνο;   

(΢Μ) Όρη. Δίλαη ηεο αληςηάο κνπ, γηαηί δελ έρεη πνπ λα ην βάιεη θαη ην ‘ρεη 

βάιεη… Δγώ απηνθίλεην δελ έρσ ηώξα, έρσ πνδήιαην. Κάλσ πνδήιαην, 

πνιύ. 

(ΚΡ) ΢νβαξά;   

(΢Μ) Γέθα ρηιηόκεηξα, δέθα πέληε ρηιηόκεηξα! Ναη, ακέ. Πεγαίλσ εδώ ζην 

γήπεδν, μέξεηε πνύ είλαη ην γήπεδν εδώ, ζην ΟΑΚΑ;  

(ΚΡ) Ναη.  

(΢Μ) Καη βγαίλσ Μαξνύζη. Δίλαη όιν αλήθνξνο. Βγαίλσ Μαξνύζη, θη από ‘θεη 

θαηεβαίλσ, βγαίλσ ζηελ Σνύθα ηνπ Μαξνπζηνύ, βγαίλσ ζηνπ Γνύθα ην 

ζρνιείν, θαηεβαίλσ ηνλ ΄Αγην Θαλάζε, θη έξρνκαη. Α! Πνδήιαην…, κε 

ζπδεηάηε! Καη είρα θαιό πνδήιαην θαη κνπ ην θιέςαλε. Έλα βξάδπ κνπ ην 

πήξαλε. Πεξάζηε. Πξνζέρηε εδώ γηαηί έρεη ζην ραιί. Δίλαη ε πόξηα από ‘δσ. 

Καη ηώξα έρσ έλα παιηό απηνθίλεην…  

[Μηθξή δηαθνπή   

 0:44:12 Ζ δνπιεηά ζηελ νηθνδνκή θαη ελ ζπλερεία ζην αεξνδξόκην.  

(΢Μ) Δ, ην ’58 έθπγα πηα απ’ ην Μαξνύζη, ’59, θη έδεζα ζην Υαιάλδξη, πήγα 

ζηνπο γνλείο κνπ… Δ ηόηε, δνύιεπα ζην Βνηαληθό. Δίρα βάιεη θάηη κεραλέο, 

10 κεραλέο πνπ ζέιαλε γηα λα μεθηλήζεη λα βγάιεη θάιηζεο γπλαηθείεο, ην 

είπακε απηό, έθπγα γηαηί έθαλε απηό… ΄Ζξζα εδώ, θαη ν κπαηδαλάθεο κνπ, 

εδώ, δνύιεπε ζην αεξνδξόκην. ΢ην παιηό. Μνπ ιέεη «Εεηάλε εξγάηε, 

έξρεζαη;» Καη ηνπ ιέσ «Ση λα θάλσ, βξε Νίθν, εγώ!» Μνπ ιέεη «Έια, πάκε.» 

Πήγα, πξαγκαηηθώο… Ο Γηεπζπληήο ηεο TOTAL, ζην Πέξακα, ήηαλε 

δηεπζπληήο ζηα πεηξέιαηα, βελδίλεο θαη ηέηνηα. Καη ηνλ γλώξηδε ν θνπληάδνο 

κνπ γηαηί είλαη από ηε ΢ίθλν απηόο. Ο κπαηδαλάθεο κνπ θαη ιέσ ν θνπληάδνο 

κνπ. Ο κπαηδαλάθεο κνπ ήηαλε ΢ηθληόο. Γλήζηνο. Κη ν άιινο εδώ ν Γηάλλεο 

είλαη γλήζηνη ΢ηθληνί. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πήγακε…, άλεξγνο ηώξα, όρη 

άλεξγνο! Δίρα κείλεη άλεξγνο θαη ν γακπξόο κνπ, ηεο αδεξθήο κνπ ν άληξαο, 

ήηαλε εξγνιάβνο. Σνπ ιέσ «Ρε ζπ ΢ηακάηε, δελ κε παίξλεηο ζηε δνπιεηά 

ζνπ;» «Ση λα θάλεηο ξε ΢ηαύξν… Ση μέξεηο εζύ λα θάλεηο;» «Ση ζε λνηάδεη 

εζέλα, ξε; Με ζέιεηο;» «Δια!» κνπ ιέεη. Πάκε, ινηπόλ, ζην Φπρηθό, εθεί ζην 

Πεληάγσλν θνληά, κηα πνιπθαηνηθία θηηάρλαλε… Σνπ ιέσ «Πεο κνπ ηη ζα 

θάλνπκε;» Μνπ ιέεη «Απηό θη απηό θη απηό ζα θάλεηο.» Λέσ «Δληάμεη, απηό 

είλαη ην ζπνπδαίν πξάγκα;» Αιιά ηα ρέξηα κνπ ήηαλ καιαθά, όκσο. Κη 

άξρηζαλ λα πιεγώλνπλ ηα ρέξηα κνπ απ’ ηνλ αζβέζηε. Κη ελ ησ κεηαμύ ηόηε 
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ήηαλε θαη ζηελ πιάηε. Γελ ήηαλ όπσο είλαη ηώξα πνπ έρνπλ κεραλήκαηα πνπ 

αλεβάδνπλ… Δθεί όκσο κνπ είρε γίλεη πιεγή κεγάιε. Κη εξρόκνπλα εδώ γηα 

λα πιπζώ θαη κ’ έπιπλε ε Φιώξα. Γελ κπνξνύζα. Σα ρέξηα κνπ ήηαλ 

πιεγσκέλα. Μνπ θάλεη έλα ζακάξη εδώ, θαη λα θσλάδεη «Σν γατδνύξη έθεξε 

ζακάξη!» θσλάδαλε. Ο εξγνιάβνο. ΄Δλαο απ’ ην Φπρηθό ήηαλε, Αξώλεο. Σνπ 

ιέσ «Πόζα ζα κνπ δώζεηο;» Μνπ ιέεη «Δθαηόλ νγδόληα δξαρκέο ζα πάξεηο.» 

Δθαηόλ νγδόληα; «΄Δξρνκαη!» Κη έπαηξλα ην πνδήιαην θαη πήγαηλα ζην 

Φπρηθό θαη δνύιεπα. Δθεί, απηόο κεηά από θακηά βδνκάδα κνπ ιέεη «Δίζαη 

ηέιεηνο εξγάηεο, ξε!» Λέσ από κέζα κνπ «Γελ πα λα ιεο ό,ηη ζεο εζύ…» Γελ 

ήζεια ηε δνπιεηά. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, δνύιεςα πνιύ θαιά εθεί. Καη 

πιεξσλόκνπλα. Καη κηα κέξα κνπ ιέεη «Ξέξεηο ηη γίλεηαη, ζέινπλ λα θάλνπλ 

έλα ππόγεην δύν επί δύν, έλαλ ιάθθν, λα παο λα βξεηο έλαλ εξγάηε απ’ ην 

Υαιάλδξη, λα κνπ ηνλ θέξεηο εδώ λα ζε βνεζήζεη.» Λέσ «Δληάμεη.» Κη 

έξρνκαη εδώ, εθεί θνληά πνπ είλαη ηώξα ε εθθιεζία, από ‘δσ κεξηά, απ’ ηελ 

Σξάπεδα απέλαληη, ήηαλ θαθελείν ηνπ Ρνδόπνπινπ. Δθεί πεγαίλαλ νη 

εξγάηεο. Καη βξίζθσ έλαλε ηνπ ιέσ «Θεο δνπιεηά;» Μνπ ιέεη «Θέισ.» Λέσ 

«Δια καδί κνπ. Αιιά ζα παο κε ηα πόδηα ζην Φπρηθό!» «Α! κάζηνξα!» κνπ 

ιέεη, όπσο κηιάγαλ θη απηνί νη νηθνδόκνη… Λέσ «Γνπιεηά δελ ζεο, ξε;» Λέεη 

«Ναη.» Πάκε. Όηαλ πήγακε εθεί, ν εξγνιάβνο βγαίλεη θαη κνπ ιέεη «Πνύ είλαη 

ν εξγάηεο;» Λέσ «Δδώ είλαη!» Λέεη «Πνύ ‘λαη…» έηζη κίιαγε απηόο. «Πνύ ‘λαη, 

ξε ε ηζάπα ζνπ;» Λέεη «Δζύ ζα κνπ ηε δώζεηο!» «Καιά ξε, ζηνλ πόιεκν παο 

ρσξίο όπιν; Άληε θύγε από ‘δσ, ξε!» Σνλ έδησμε. Σνπ ιέσ «Ση ζα θάλνπκε 

ηώξα;» «΢θάθ’ ην εζύ…» κνπ ιέεη «…ζε δπν κέξεο δελ ζα ην ηειεηώζεηο;» 

Σνπ ιέεη «Δληάμεη.» ΄Δθπγε απηόο, έξρεηαη ην κεζεκέξη, ην ‘ρα ηειεηώζεη! Σν 

‘ρα ζθάςεη όιν! Γύν επί δύν! «Ση έθαλεο, ξε;» ΄Αξρηζε λα βιαζηεκάεη 

Παλαγίεο θαη Υξηζηνύο θαη κέλα δελ κ’ αξέζνπλ ηέηνηα πξάγκαηα. 

[αθαηάιεπηα  «Γηαηί κε βιαζηεκάο; Γελ κνπ ‘πεο λα ην ζθάςσ;» «΢νπ ‘πα 

βξε…» Σνπ ιέσ «Γελ ζα κε πιήξσλεο δπν κέξεο; Γώζ’ ηα κνπ ηώξα!» «Α! 

όρη κνπ ιέεη, πώο ζα ζην δώζσ έηζη;» Σνπ ιέσ «Γελ ηα ιεο θαιά. Δληάμεη!» Δ, 

κεηά έξρεηαη ν κπαηδαλάθεο κνπ, ηειεηώλσ ηώξα, έθπγα απ’ ηελ νηθνδνκή… 

Όρη, κεηά έπηαζα κηα δνπιεηά…  

(ΚΡ) Πόζν θαηξό κείλαηε; Πόζν θαηξό ζηελ νηθνδνκή;  

(΢Μ) Κάλα ηξίκελν; Γελ έθαηζα πνιύ. Γελ κπνξνύζα. Δδώ ζην… ζηελ 

Αληηζηάζεσο, από ‘δσ κεξηά, εθεί πνπ είλαη θαη ην…, βγάδνπλ απηά… ε,ε, 

ηαηξηθά θαη ηέηνηα… απηή ηε ζηηγκή ζηακάηεζε ην κπαιό κνπ. «Ηαηξόπνιηο»; 

Πώο ην ιέλε… ηέινο πάλησλ. Καη κνπ ιέεη ν γακπξόο κνπ «Ρε ζπ, αλνίγνπκε 

κηα απηή…έξρεζαη λα δνπιέςεηο;» Λέσ «Δξρνκαη!» Πήγα πξαγκαηηθώο, 

άλεξγνο αθόκα. Ο απηόο πνπ είρε ην ζπίηη λα ην ρηίζνπλε ήηαλε ζηξαηεγόο κε 

ηε Υνύληα. Καη είρε έλαλ πεζεξό θαη κηα κέξα κνπ ιέεη «Δζύ δελ πξέπεη λα 

ήζνπλ νηθνδόκνο, έηζη;» Σνπ ιέσ «Όρη.» «΢ε βιέπσ εγώ!» κνπ ιέεη. «Βιέπσ 

θαη νη ηξόπνη ζνπ!» Λέσ «Ση ζεο θύξηε …» ηνπ ιέσ, δελ ζπκάκαη η’ όλνκά ηνπ. 
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Μνπ ιέεη «Σν βξάδπ πνπ ζρνιάο, έρσ εθαηό κέηξα θάγθεια, έξρεζαη λα ηα 

βάςεηο;» «΄Δξρνκαη.» Σα ‘βαςα. Κάζηζα εθεί κέρξη ην κεζεκέξη, θαη κεηά 

έξρεηαη ν [αθαηάιεπην]  θαη κνπ ιέεη «Άζ’ ηνλ…» Σειείσζε ε νηθνδνκή, πάεη. 

Καη πάκε ζην αεξνδξόκην θαη ήηαλ θαηλνύξγηα ηα θηήξηα όια, πιύλακε εθεί 

ηνπαιέηεο, απηά όια…, ζθνπγγαξίζακε… 

(ΚΡ) Πνηα ρξνλνινγία;  

(΢Μ) Σν ’72. Σν ’69! Δ, πηάζακε δνπιεηά εθεί, κεηά μεθίλεζα, θηηάμακε ηηο 

δεμακελέο, όια, όια, εληάμεη, έξρεηαη ν Γεληθόο Γηεπζπληήο, ν θύξηνο 

Μαπξνβνπληώηεο, έλαο ζπνπδαίνο άλζξσπνο… Μνπ ιέεη «Δδώ ζα γίλεηαη 

έιεγρνο! Θα έξρνληαη ηα βπηηνθόξα θαη ζα ειέγρεηο ην πεηξέιαην.» Σα 

αεξνπιάλα παίξλαλε πεηξέιαην θεξνδίλε. Όρη πεηξέιαην απηό πνπ βάδνπλ 

ζηηο ζόκπεο. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ιέσ «Δληάμεη! Αιιά είλαη δύζθνιε 

δνπιεηά, πνύ λα μέξσ!» «΢ηγά, ζηγά…» ιέεη «…ζα κάζεηο.» Καη ζηγά, ζηγά 

άξρηζα λα γίλνκαη απ’ ηνπο θαιύηεξνπο. Δίκαζηαλ δέθα παηδηά θαη θαλείο δελ 

ήμεξε λα θάλεη ζεξκνθξαζίεο, ην βάξνο, ηα πάληα, ππθλόηεηα απ’ ην 

πεηξέιαην, ηα πάληα… Γηα λα παλε θαη η’ αεξνπιάλα λα πάξνπλε. Καη 

δνύιεπα εθεί αξθεηά θαιά. Δλ ησ κεηαμύ είρα ηε γπλαίθα κνπ αθόκα 

άξξσζηε. Σν ’68 ήηαλ άξξσζηε… Δλ πάζε πεξηπηώζεη, εγώ, όια ηα παηδηά 

πεγαίλαλ κέζα θαη θαπλίδαλε, εγώ δελ θάπληδα, απαγνξεπόηαλ θηόιαο. 

Κάπληδα έλα ηζηγάξν ηελ εκέξα. Καη κ’ έβιεπε η’ αθεληηθό πνπ έθαλα βόιηεο. 

Καη θσλάδεη έλαλ πνπ ήηαλ ζην «Υάηγθξαλη», έηζη ιεγόηαλε. Δθεί ρηππάγαλ η’ 

απηά θαη παίξλαλ η’ αεξνπιάλα, απ’ ηηο δεμακελέο παίξλαλ πεηξέιαην ζην 

αεξνδξόκην, κε ζσιήλεο, ζσιελώζεηο. Μνπ ιέεη «Γηαηί θάλεηο όιν βόιηεο;» 

«Ση λα θάλσ; Να πάσ λα θάηζσ, δελ θαπλίδσ.» «Γελ είλαη ην ηζηγάξν…» κνπ 

ιέεη, «…θάηη άιιν ζνπ ζπκβαίλεη εζέλα…» Απηόο ν άλζξσπνο, ηόζν πνιύ κε 

ζπκπάζεζε, δελ κπνξείηε λα θαληαζηείηε! Σνπ ιέσ «Έρσ κηα γπλαίθα είλαη 

άξξσζηε…» «Ξέξσ…» ιέεη «… κνπ έρεη πεη ν Βαγγέιεο.» Οη ειεθηξνιόγνη 

ήηαλε κέζα ζην «Υάηγθξαλη» έηζη ην ιέγαλε ηόηε απηό. «Καη ήξζαλε…» ιέεη 

«…λα δεηήζνπλ δάλεην γηα ζέλα.» Λέσ «Με πνην δηθαίσκα;» Δίκαη θαη 

πεξήθαλνο! Σν ‘ρσ θη απηό! Σελ αξξώζηηα! Λέσ «Με πνην δηθαίσκα;» 

Μαδεπηήθαλ ηξεηο ηξεηο ειεθηξνιόγνη… Ο κπαηδαλάθεο κνπ δελ ήξζε. Γελ 

ήζειε. Σέινο πάλησλ. Φσλάδσ κέζα, ιέεη «Έηζη θη έηζη.» Λέσ «Με πνην 

δηθαίσκα θύξηε Μαπξνβνπληώηε; Με ξσηήζαλε εκέλα;» «Αζε ξε, ηηο 

πεξεθάλεηεο! Πόζα ζεο;» Σνπ ιέσ «Σίπνηα!» Δληάμεη. Δλ ησ κεηαμύ, ν θάζε 

εξγάηεο είρε ρξεσζεί θαη κηα δεμακελή. Καη πεξλάγαλ θαη θάλαλ έιεγρν 

«Πνηαλνύ είλαη απηή ε δεμακελή;» «Πνηαλνύ άιινπ, θύξηε Σάθε…» ηνπ ιέγαλε 

«… ηνπ ΢ηαύξνπ!» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, έθηαζαλ ηα Υξηζηνύγελλα. Σνπ ιέσ 

«Κύξηε Μαπξνβνπληώηε, θεύγσ!» «Ση ιεο;» κνπ ιέεη «Δίζαη θαιά;» Σνπ ιέσ 

«Φεύγσ, δελ κπνξώ λα θάηζσ άιιν.» Δλ ησ κεηαμύ, πξηλ απηό, είρα πηάζεη 

έλα βπηίν πνπ ήηαλ όιν λεξό. ΄Ζηαλ ηξάλδηη ηόηε ην πεηξέιαην. ΄Ζηαλε 

θξαηηθά. Απηνί ηη θάλαλε. Βγαίλαλε, θάπνπ είραλε πάεη, θαη πήγαλε θαη ην 
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πνπιάγαλ ην πεηξέιαην. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, έξρεηαη έλαο ζπλάδειθνο, 

νδεγόο βέβαηα, κνπ ιέεη «Ξέξεηο ηη γίλεηαη; Να κελ ην αδεηάζεηο!» Λέσ «Γηαηί;» 

Λέεη «Να θύγσ θνξησκέλνο θαη ζα ζνπ δώζσ…» Μηιάκε γηα ηξηάληα ηόλνπο 

πεηξέιαην. «Ρε, είζαη κε ηα θαιά ζνπ, ξε! Να πάσ θπιαθή επεηδή ην ζέιεηε 

εζείο; [αθαηάιεπην] » Λέεη «Δίζαη βιάθαο.» «Βξε βιάθα…» ηνπ ιέσ… Σνλ 

ιέγαλ θαη «Πνπιόπνπιν» γηαηί ηξαγνύδαγε ηνπ Πνπιόπνπινπ ηα ηξαγνύδηα. 

«Ρε Πνπιόπνπιε, είζαη κε ηα θαιά ζνπ; Σ’ απηνθίλεην πνπ ζα μεθηλήζεη 

θνξησκέλν θαίλεηαη! Όηαλ είλαη άδεην η’ απηνθίλεην δελ πάεη όπσο πάεη ην 

θνξησκέλν! ΄Δρσ θάλεη νδεγόο θαη μέξσ, κελ κνπ ιέηε ηέηνηα πξάγκαηα!» Δλ 

πάζε πεξηπηώζεη, πέξαζε απηό. Μεηά θάλαλε άιιεο δνπιεηέο… Σηο θάλαλε. 

Κη έξρεηαη ην απηνθίλεην, έλα θνξηεγό κεγάιν, ηεο ΔΚΟ, θάλσ ηνλ έιεγρν, 

ιέσ «Έρεη λεξό κέζα!» «Ση ιεο, ξε ΢ηαύξν!» «΄Δρεη λεξό η’ απηνθίλεην! Κάηζε 

ζηελ άθξε!» «Δίζαη ζηα θαιά ζνπ, ξε ΢ηαύξν!» Λέσ «Αθνύ ηώξα ην 

‘πιπλα…» «Σν ‘πιπλεο κε ηη; Σν άθεζεο ην λεξό κέζα;» Πάσ ζην ηεισλείν 

κέζα, ηνπ ιέσ «Έλα απηνθίλεην είλαη αθαηάιιειν!» Γελ βγαίλεη ν Σειώλεο 

έμσ! Σνπ ιέσ «Θα βγεηο έμσ, ή δελ ζα βγεηο!» Λέεη «Γελ βγαίλσ!» «Σν 

απηνθίλεην ζα πάεη ζηελ άθξε!» Πάσ κέζα ζηνλ Μαπξνβνπληώηε, ηνπ ιέσ 

«Κύξηε Μαπξνβνπληώηε, έλα απηνθίλεην έρεη λεξό κέζα!» ΄Δξρεηαη εθεί… «Γηα 

θάλε κνπ ηνλ έιεγρν!» Ξαλαθάλσ ηνλ έιεγρν, ηνπ ιέσ «Οξίζηε!» Δίρα κηα 

[αθαηάιεπην]  ηελ έξηρλα ζην πεηξέιαην θαη άκα είρε λεξό θηηξίληδε. Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, κεηά από ιίγν θαηξό ηνπ ιέσ «Φεύγσ! Γελ κπνξώ άιιν.» Λέεη 

«Ση ζέιεηο;» Σνπ ιέσ «Σα ιεθηά δελ κε θηάλνπλε. Πξέπεη λα πάσ ζε άιιε 

δνπιεηά. Πνιύ ιίγα ιεθηά. ΄Ζζεια δπν ζπγθνηλσλίεο, ηξεηο… » Σέινο πάλησλ. 

Μνπ ιέεη «Ξέξεηο ηη γίλεηαη; Θα ζνπ δώζσ έλα δάλεην, αιιά δελ ζα κνπ ην 

μεπιεξώζεηο πνηέ!» Λέσ «Ση δάλεην είλαη απηό;» «Θα ζην ραξίζσ, βξε!» Σνπ 

ιέσ «Κνίηαμε, δελ γίλνληαη ηα πξάγκαηα.» «Θα ζε ζηείισ…» κνπ ιέεη «…ζην 

Πέξακα λα γίλεηο νδεγόο ζε βπηηνθόξν λα βγάδεηο ιεθηά, βξε!» Σνπ ιέσ «Να 

θιέβσ;» «Όρη, βξε…» κνπ ιέεη «…λα θιέβεηο!» [Αθαηάιεπηα  «Θα ζνπ δώζσ 

λα πάξεηο κηα κεραλή!» Σνπ ιέσ «Κνίηαμε λα δεηο…» γηαηί ήζεια λα πηάζσ 

δνπιεηά κεηά, λα δνπιεύσ πάιη ζηα θακίληα θαη κεηά λα πεγαίλσ εθεί. 

«Κνίηαμε λα δεηο. Οθηώ εδώ θη νθηώ εθεί δεθάμη θαη πόηε ζα θνηκάκαη;» «Δ, ηη 

άιιν λα ζνπ θάλσ, ξε ΢ηαύξν!»  

00:55:13 Σν δίπισκα γηα ληαιίθα θαη ε εκπινθή κε ηελ αζηπλνκία.  

(΢Μ) «Δλ πάζε πεξηπηώζεη, πήγαηλε βγάιε ην δίπισκά ζνπ, γηα ληαιίθα…» 

΄Δξρνκαη πάιη εδώ ζηελ Αζηπλνκία, ήηαλ εδώ από θάησ ε Αζηπλνκία… Λέεη 

«Ση ζεο;»  

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ ε Αζηπλνκία;  

(΢Μ) Δδώ, Βάξλαιε. Λνηπόλ, πάσ ζην… ηνπ ιέσ έηζη θη έηζη, έρσ θνηλσληθό 

ζέκα ηνπ ιέσ. «Δ, ηόηε πξέπεη λα βγάινπκε ηέηνηα πξάγκαηα.» Αιιά είρα 

βγάιεη γηα λα πηάζσ ζην αεξνδξόκην. Καη κάιηζηα ζε κηα βδνκάδα κνπ ηα 
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βγάιαλε. Πξσηνθαλέο απηό! Μνπ ‘ιεγε ν κπαηδαλάθεο κνπ «Σόζν γξήγνξα;» 

Λέσ «Γηαηί ξε Νίθν, δελ έρσ θάλεη ηίπνηα ζηε δσή κνπ.» Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, κνπ ιέεη «Κνίηαμε λα δεηο, επεηδή ν αδεξθόο ζνπ…» Ο αδεξθόο 

κνπ ν Γηώξγνο, ηνλ είραλ πάεη ζηε Γπάξν. Ζ Υνύληα. Δπεηδή ήηαλ παιηόο 

αξηζηεξόο. Σέινο πάλησλ. «Λνηπόλ, ζα παο λα ηνλ θέξεηο εδώ,…» Λέσ 

«Δίλαη πην κεγάινο από κέλα.» «Θα παο λα ηνλ θέξεηο εδώ…» επηκέλεη μαλά. 

«Να θάλεη κηα κεηάλνηα εδώ..» Λέσ «Κύξηε Γηνηθεηά, ζνβαξνινγείηε ηώξα; 

Απηόο είλαη πην κεγάινο από κέλα, ν άλζξσπνο. Θα ηνλ πάξσ απ’ ην ρέξη, 

εγώ ν κηθξόο;» Μνπ ιέεη «Σόηε δελ έρεηο!» «Δ, δελ ζέισ! Καη’ αξρήλ…» ηνπ 

ιέσ «… εγώ έρσ πάξεη θνηλσληθώλ θξνλεκάησλ θαη πνιύ γξήγνξα.» «Δ, 

απηό δελ ζα ζην δώζνπκε!» Πάσ θαη ζην Μαπξνβνπληώηε, ηνπ ιέσ 

«Απνιύνκαη!» «Γηαηί;» «Γελ κνπ δίλνπλε…» ιέσ… «Ση ιέηε;» κνπ ιέεη. «Ση λα 

θάλσ, ξε ΢ηαύξν;»  

0:56:35 Ο αδεξθόο ηνπ ζηε Γπάξν.  

(ΚΡ) Γελ δίλαλ επεηδή ν αδεξθόο ήηαλ ζηε Γπάξν!  

(΢Μ) Ναη, μέξαλε. Σνλ παξαθνινπζνύζαλ θη όιαο, κεηά. Όηαλ γύξηζε, ηνλ 

παξαθνινπζνύζαλ. Καη ηνπ ‘γξαθα γξάκκαηα, «Παξάηα ηα, θνίηα ηα παηδηά 

ζνπ, άζηα λα πάλε ζηνλ δηάνιν ηα θόκκαηα θαη ηέηνηα…!» Γηαηί εγώ δελ 

αλακείρζεθα πνπζελά. Καη γη’ απηό κε βάιαλε θαη ζην ΢σκαηείν θη έγηλα κεηά 

ηξαλόο. Σξαλόο, ζαριακάξεο. Σέινο πάλησλ Δλ πάζε. ΄Δθπγα από ‘θεη. Καη 

γύξηζα, πέζαλε ηνπ…  

(ΚΡ) Γηα πόηε κηιάκε;  

(΢Μ) Σν ’72 πηα. Γνύιεςα ηξία ρξόληα εθεί. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ήηαλ ηα 

ιεθηά κνπ ιίγα, γηαηί είρα ηελ αξξώζηηα! ΄Ζηαλ εθηά, νρηώ ρηιηάδεο ην κήλα. 

Πνπ λα ηα βγάισ; Πήγαηλα θαη δνύιεπα θαη ζην Γηάλλε ηνλ Σνπιή…  

0:57:21 Ξαλά ζην αγγεηνπιαζηείν. 

(΢Μ) Δ, κεηά ζε κηα θεδεία κηαλνύ θίινπ, είρακε πάεη καδί, κνπ ιέεη «Βξε ζπ, 

έξρεζαη λα γίλνπκε ζπλέηαηξνη;» «Αλ έξρνκαη!» ιέσ. Καη μέξσ όηη ηα θακίληα, 

ηα αγγεηνπιαζηεία βγάδαλ πνιιά ιεθηά. Γειαδή, έλα θνκκάηη ιάζπε, ην ελ 

ηέηαξην ηνπ θηινύ κπνξεί λα είρε δέθα δξαρκέο, γηα λα γίλεη κηα γιάζηξα, ν 

πεζεξόο κνπ ήμεξε… Καη πήγα θη έπηαζα δνπιεηά. Γνπιέςακε εθεί ζην 

θακίλη, ζην καγαδί απηό, δώδεθα ρξόληα. 

(ΚΡ) Πνύ;   

(΢Μ) Δθεί πνπ είλαη ηεο ΄Αλλαο ην ζπίηη. 

(ΚΡ) Α, κάιηζηα.  

(΢Μ) Δίρε αγγεηνπιαζηείν εθεί! Καη θάζηζα δώδεθα ρξόληα εθεί, κε ηνλ Γηάλλε. 

Μεηά πήγακε ζην ΢ηζκαλόγιεην, πηάζακε έλα άιιν καγαδί… 
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(ΚΡ) Καη από ’72, ’82…  

(΢Μ) Ναη, ην ’81 ην θιείζακε εδώ. ’82 θάλακε Μαξνύζη. Από ‘θεη ζην Μαξνύζη 

είλαη θη έλαο άιινο ζπλέηαηξνο, ν νπνίνο δελ ηνλ πήγαηλα κε ηίπνηα! Δλαο 

αιήηεο ήηαλε, βξσκνκέζπζνο, έβξηδε, είρε έλαλ γην θαη ην ‘βξηδε ην παηδάθη 

όιε κέξα θαη ‘γσ ηέηνηα δελ ηα ζήθσλα πνηέ… Ζκνπλ έλα παηδί επαίζζεην. 

Γελ μέξσ, έηζη ήκνπλα, πώο λα ην θάλνπκε! Καη ζπλερίδσ απηόο λα είκαη. 

Γειαδή, αγαπώ ηνπο αλζξώπνπο, ιππάκαη ηνπο θησρνύο, γηαηί πέξαζα κηα 

θηώρηα θη εγώ κηθξόο, πξηλ ηνλ πόιεκν, αο πνύκε. Δληάμεη. Δ, κεηά, πηάλσ 

ζηα θεξακηθά, θη εδώ έθαηζα νρηώ κήλεο αιιά ρσξίο έλζεκα. Σόηε ήηαλ ε 

καύξε αγνξά θαη ηόηε, κελ λνκίδεηε πώο είλαη ηώξα κόλν. ΢αξάληα ρξόληα 

ζηα θακίληα, νρηώ ρηιηάδεο έλζεκα! Με ηε «Λαίδα», ηελ «Berkshire» θαη ην 

Βνηαληθό. Απηά ήηαλ ηα έλζεκά κνπ. Σα πην πνιιά. Δληάμεη. 

(ΚΡ) Πόζα ρξόληα ζηελ… Αγγεηνπιαζηηθή; 

(΢Μ) … όρη, ζηελ… σο κεραληθόο ζηελ θαιηζνπνηΐα;» Γέθα ρξόληα. Γέθα 

ρξόληα. Γέθα, δώδεθα ρξόληα. Αξθεηά ρξόληα. 

(ΚΡ) Αιιά ην πεξηζζόηεξν ήηαλε…   

(΢Μ) Σα αγγεηνπιαζηεία. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, είρα κείλεη θαη άλεξγνο, είρα 

έλα απηνθίλεην, έπξεπε λα ην πνπιήζσ γηαηί… ιεθηά! Γηαηξνύο! Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, πάσ εθεί ζην Μαξνύζη, ηα είπακε απηά πξνεγνπκέλσο, δελ ηα 

γξάςακε απηά, όκσο, έηζη; Απηόο ιεγόηαλ ΢ίκνο Καινγήξνπ.
4
 Καη κνπ ‘ρε πεη 

όηη ζέιεη λ’ αγνξάζεη έλα νηθόπεδν ζηελ Κεθηζίαο… 

(ΚΡ) Ναη, απηό ην είπακε.   

(΢Μ) Απηό ην είπακε. Δ, εθεί πιεξώζεθα θαιά, πνιύ θαιά. Δίρα πάξεη θη 

άιιν απηνθίλεην κεηά, ην ‘ρα πάξεη εμαθόζηεο ρηιηάδεο… Ζηαλ θαιό, απηόο ην 

είρε, δελ μέξσ γηαηί ην έδσζε, είρε θάλεη ηξηάληα ρηιηάδεο ρηιηόκεηξα κόλνλ. Α, 

είρα θάλεη θαη πξηλ, είρα αγνξάζεη άιια ηξία απηνθίλεηα, γηαηί άιιαδα 

γξήγνξα η’ απηνθίλεηα, έπαηξλα παιηά απηνθίλεηα θαη ηα δνύιεπα θαιά.  

 1:00:05 Πξώηε θνξά έπηαζε απηνθίλεην ζηα δεθάμη ηνπ 

(΢Μ) Γειαδή, νδεγόο έπηαζα ην πξώην απηνθίλεην δέθα έμη ρξνλώλ. Έθιεςα 

έλα θνξηεγό εθεί ζηε γεηηνληά καο, ελόο θίινπ κνπ, ην ‘θιεςα, δειαδή ην 

πήξα θαη ην ‘θαλα ζηε γεηηνληά καο…, εθεί έκαζα. Δ, ζην αεξνδξόκην 

δνύιεςα κηα ληαιίθα, κεγάιν απηνθίλεην, θνξηεγό, αιιά κέζα ζην 

αεξνδξόκην. Απαγνξεπόηαλ, γηαηί δελ κπνξνύζα λα πάσ, δελ είρα άδεηα,… 

1:00:28 Σν πξώην ηζηγάξν. 

(΢Μ) Δ, ηώξα θηάζακε ζην ηζηγάξν; Όηαλ αξξώζηεζε ε Φιώξα, άλαςα 

ηζηγάξν. Σν πξώην. Από παηδάθη πνπ ήκνπλα δεθάμη ρξνλώλ, πνπ πεγαίλακε 

ζηα πάξηη, έηζη γηα…  
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(ΚΡ) Πνπ ιέγαηε, πώο ην ιέγαηε; Όηη είραηε ηα Sante… Κάηη ιέγαηε γηα 

ηα ηζηγάξα…   

(΢Μ) Α! Σα Sante, ην ηζηγάξν. Απηά είραλ δέθα κέζα ηζηγάξα, θαη είραλ κηα 

γπλαίθα απ’ έμσ, ηα ιέγαλ Sante. Δληάμεη. Απηά ηα παίξλακε θαη ηα είρακε 

πάξεη ζε άιιν πάξηη. Γελ θαπλίδακε, θαη δελ θάπληδα. Δ, κεηά, έλα, έλα, έλα, 

έλα, ζηγά, ζηγά ην μαλάθνςα, ζην αεξνδξόκην δελ μαλαθάπληζα, κεηά 

μαλαάξρηζα πάιη πνπ αξξώζηεζε ε γπλαίθα κνπ… Πξηλ, βέβαηα. Καη ζηγά, 

ζηγά είρα θηάζεη δπν παθέηα! Κη όηαλ έπηαζα ζην Μαξνύζη δνπιεηά, κνπ ‘ιεγε 

η’ αθεληηθό «Γηαηί, βξε, θαπλίδεηο ηόζν πνιύ;» Σνπ ιέσ «Ση λα ζνπ πσ! Ση λα 

ζνπ πσ ξε ΢ίκν!» ΄Δηζη ηνλ…, δελ ηνλ έιεγα αθεληηθό. 

Ηζηνξίεο απ’ ην αγγεηνπιαζηείν ηνπ ΢ίκνπ Καινγήξνπ ζην Μαξνύζη.  

(΢Μ) Έλ πάζε πεξηπηώζεη, απηόο είρε θαη κεξηθνύο Αιβαλνύο. Καη δπν 

Αηγύπηηνπο. Οη Αηγύπηηνη ήηαλ θαιά παηδηα, ήηαλ κνξθσκέλα παηδηά, ν έλαο 

ήηαλε γηαηξόο. ΄Ζηαλε γηαηξόο. Καη κε θσλάδαλε «παππνύ». Δγώ ήκνπλα 

ηόηε εμήληα ρξνλώλ ήκνπλα, εμήληα ρξνλώλ ήκνπλα. Καη κε θσλάδαλε 

παππνύ. Ο έλαο έθαλε θαη «κπατξάκ» πώο ηα ιέλε απηά… θαη κηα κέξα θαη 

ιηπνζύκεζε απ’ ηελ πείλα. Απηνί δελ πίλνπλε… κόλν λεξό ιέλε. Καη ηνλ 

ιππήζεθα. Φσλάδσ ηνλ ΢ίκν, η’ αθεληηθό ήηαλ ν ΢ίκνο, ιέσ «Ρε ΢ίκν, 

ακαξηία είλαη…» «Δ, ηη λα ηνπ θάλσ, ξε ΢ηαύξν, δώζ’ ηνπ ηνπ αλζξώπνπ λα 

θάεη!» «Γελ ηξώλε, βξε» κνπ ιέεη. Απηόο ήηαλε ζηα θαξάβηα πξώηνο, η’ 

αθεληηθό. Πξώηνο Μεραληθόο. Δλ πάζε πεξηπηώζεη, νη Αιβαλνί, όκσο, ήηαλε 

παιηνηόκαξα! Αιήηεο! ΄Ζηαλ έλαο, ν νπνίνο έιεγε όιν όηη πνλάεη ην ζηνκάρη 

ηνπ, ηέηνηα, γηα λα κελ δνπιεύεη. Καη κε θώλαδε «ΝΑΣΟ». Σνπ ιέσ κηα κέξα 

«΄Δια εδώ ξε,…» Γηώξγν ηνλ ιέγαλε. «Δζύ είζαη Αιβαλόο ή Έιιελαο είζαη;» 

Μνπ ιέεη «Έιιελαο είκαη, αιιά είρακε πάεη…» ιέεη «… απ’ η’ αληάξηηθν θαη 

είρακε πάεη ζηελ Αιβαλία.» «Δδώ, πνπ ήιζεο όκσο, δελ είλαη Αιβαλία, νύηε 

ηνπ Υόηδα! Σν θαηάιαβεο; Αλ έρεηο ηέηνηα κόξθσζε θαη κπαιό, λα κελ ζην πσ 

αιιηώο, εδώ είλαη άιια πξάγκαηα. Λεο θάζε ηόζν όηη ζε πνλάεη ην ζηνκάρη 

ζνπ. Αθνύ ηξσο ζηελ θαζηζηά ζνπ ηέζζεξα, έλα νιόθιεξν ζθόξδν, ην 

ζηνκάρη ζνπ δελ ζα ιηώζεη;» [αθαηάιεπην]  ΄Ζηαλ έλαο άιινο Αιβαλόο πνπ 

ηνλ ιέγαλε Κώζηα. Σνπ ιέσ κηα κέξα «Έια εδώ, ξε! ΢ε ιέλε Κώζηα, είζαη 

Αιβαλόο ή Διιελαο;» Λέεη «Αιβαλόο είκαη.» «Σν Κώζηα ηη ην ζέιεηο;» Λέεη 

«Γηα λα έξζσ ζηελ Διιάδα!» Λέσ «Δλ πάζε πεξηπηώζεη! Ό,ηη ζνπ ιέσ, δελ 

ζα ιεο θνπβέληα!» Σνλ είραλε βάιεη ζηε κεραλή, έβγαδε θεζέδεο, ήηαλ ε 

κεραλή πνπ έβγαδε ηνπο θεζέδεο, όρη ν Βίηα! Καη ελ ησ κεηαμύ, γηα κηα ζηηγκή 

πάσ λα θάλσ έλαλ έιεγρν, γηαηί ήκνπλα πξντζηάκελνο πηα, λα θάλσ ιίγν ηνλ 

κεγάιν… Καη βιέπσ, δελ ήηαλ θαιά ηα ηζνπθαιάθηα! ΄Δηζη ηα ιέγαλε. Σνπ 

ιέσ «Δια δσ, ξε! Απηό ην πξάγκα ην παίξλεηο εζύ άκα είλαη γεξό;» «Γε ζα 

καο θάλεηο…» ιέεη «… θαη ην κάζηνξα!» Σνπ ιέσ «Ση είπεο; Απηό πνπ ζνπ 

ιέσ!» ηνπ ιέσ. Σξαβάεη έλα καραίξη, ηνπ ιέσ «Ση είλαη, ζα κε ζθνηώζεηο;» 
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Παηδί ήηαλε, λένο ήηαλε. Κακηά εηθνζαξηά ρξνλώλ ήηαλε. Φσλάδσ ην 

αθεληηθό, ηνπ ιέσ «Πάξηνλ θαη θάληνλ, ρηύπα ηνλ ζηελ κνύξε ζνπ! Δγώ ζα 

θύγσ!» Σνπ ιέσ «΄Δια [αθαηάιεπην]  εδώ, είζαη θαιά;» Λέεη «Ση έθαλε;» Λέσ 

έηζη θη έηζη. Σνπ ιέεη «Θεο λα θύγεηο;» Λέεη «Όρη, δελ ζέισ λα θύγσ… δελ 

έρσ ιεθηά λα δήζσ.» «Σόηε…» ιέεη «…ό,ηη ζνπ ιέεη ν ΢ηαύξνο, ζ’ αθνύο!» 

Μεηά έξρνληαη δπν Υαιαληξαίνη, ηνπο ήμεξα από παιηά. ΢ηθληνί. Απ’ ηε 

΢ίθλν. «Βξε ΢ηαύξν, δνπιεηά ξε γακώ ην, δελ έρνπκε λα θάκε…» Πάσ ζη’ 

αθεληηθό, ηνπ ιέσ «Να ζνπ θέξσ δπν εξγάηεο.» «Δίζαη ππεύζπλνο!» Λέσ «Ση 

ζε λνηάδεη εζέλα, ηνπο μέξσ!» Σνπο παίξλσ… «Θα ηνπο πάξεηο βνεζνύο 

ζνπ…» κνπ ιέεη. «Γελ ζα ηνπο αθήζεηο λα θύγνπλε, θνπβέληα, ηίπνηα, νύηε 

ιεπηό!» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ν έλαο έθεπγε από ‘δσ, ν άιινο έθεπγε από 

‘θεη. Κη εξρόηαλε, ινηπόλ… «Να κπνύκε ζηα θακίληα ξε παηδηά!» «Α, όρη, εζύ 

παίξλεηο ηα ιεθηά ηώξα, ηα πνιιά! Δκείο δελ κπαίλνπκε κέζα.» Κη είρε έλα, 

όζν είλαη ηώξα ηνύην εδώ όιν, ην ιέγακε ζηεγλσηήξην, γηαηί, έβγαδε ηε θσηηά 

απ’ ηα θακίληα, όηαλ ηειεηώλαλ θαη ηα ‘βαδε εθεί γηα λα ζηεγλώζνπλ ηα αγγεία. 

Σα θεζέδηα. Λέσ «Γελ ζα κπείηε κέζα, ξε παηδηά;» «Δζύ παίξλεηο ηα πνιιά 

ιεθηά!» Απηνύο πνπ ηνπο είρα πάξεη εγώ. Λέσ «Ρε παηδηά, γηαηί λα κπαίλσ 

κέζα ζπλέρεηα, εγώ;» «΄Ακα ζαο δεη…»ηνπο ιέσ «…θαη δελ κπαίλεηε ζα ζαο 

δηώμεη! Θέιεηε λα ζαο δηώμεη;» «Δζύ ζα κηιήζεηο, δελ ζα καο αθήζεηο λα 

θύγνπκε.» «Μα γηαηί δελ κπαίλεηε κέζα λα βνεζήζεηε;» Γελ κπαίλαλε. Δ, 

όηαλ… ζη’ αθεληηθά κπξνζηά «Απηά ζα πάξεηο!» Έηζη αθξηβώο! «Απηά ζα 

πάξεηο, άκα θύγεηο από ‘δσ!» πνπ ιέγαλ απηνί. [αθαηάιεπηα] «Καιά, εζύ δελ 

κηιάο, ξε ΢ίκν;» «Ση λα ηνπο θάλσ;» ΄Ζηαλ παηξηώηεο απηνί. Όκσο, ηη θάλαλε 

κεηά απηνί; Δγώ πήγαηλα, ζηηο 7 ε ώξα ήκνπλα κέζα. Γηαηί η’ αθεληηθό 

δνύιεπε θαη λύρηα θαη θνηκόηαλε, θη έιεγε «Αθνύ έρσ ην ΢ηαύξν, δελ ηξέρεη 

ηίπνηα.» Δίρα θηηάμεη ην καγαδί, πηα. Απηνί ηη θάλαλε, ηα δύν αδέξθηα; 

Πεγαίλαλ πην πξσί, θαη ηύραηλε λα πάλε εκπόξνη, θαη ηνπο δίλαλε, ηνπο 

θνξηώλαλε θαη θεύγαλε ρσξίο ηηκνιόγηα. Όηαλ εξρόκνπλα εγώ, έπαηξλα ηε 

Υαιαλδξίνπ, θαη βιέπσ ηνλ έλαλ ζην δξόκν, έλαλ έκπνξν. Σνλ ζηακαηάσ, 

ηνπ ιέσ «Φόξησζεο;» «Ναη, ακέ!» «Πνηνο ζε θόξησζε;» «Ο Λεσλίδαο κε ηνλ 

Αλαζηάζε!» «Σηκνιόγην έρεηο;» «Όρη!» Σνπ ιέσ «Δίλαη ζσζηά πξάγκαηα; ΢ε 

παξαθαιώ… Θα ηνλ πάηε κέζα ηνλ άλζξσπν!» Λέσ «Πιεξώζαηε;» Λέεη 

«Ναη, πιεξώζακε!» Πάσ, ηνπ ιέσ «Λεσλίδα, θέξε ηα ιεθηά πνπ έδσζεο, 

πνπ πήξεο από ηνλ έκπνξν!» Λέεη «Πνηα ιεθηά; Θα ηα δώζσ ζην αθεληηθό.» 

«Βξε, θέξε ηα ιεθηά εδώ, ξε!» «Όρη, δελ ζηα δίλσ!» κνπ ιέεη. Έξρεηαη ην 

βξάδπ, ζρνιάζαλ απηνί. Απηνί κόιηο βιέπαλ η’ αθεληηθό ζηηο ηξεηο ε ώξα ην 

κεζεκέξη, έθεπγε λα πάεη λα θνηκεζεί. Καη ζνπ ιέεη έρσ ην ΢ηαύξν από 

πίζσ… Δγώ έθνβα ηηκνιόγηα, έθνβα ηα πάληα. Δίρα κάζεη. Σν βξάδπ πνπ 

μαλαήξζε ζην ζπίηη ηνπ, ηνπ ιέσ «΢νπ δώζαλ ηα ιεθηά;» Μνπ ιέεη «Πνηα 

ιεθηά;» Λέσ έηζη θη έηζη. Λέεη «Άζε, κπνξεί λα κνπ ηα δώζεη, κπνξεί λα ηα 

μέραζε.» Δληάμεη. Σελ άιιε κέξα ην πξσί, πηάζακε δνπιεηά, ηνπ ιέσ «΢νπ 

δώζαλ’ ηα ιεθηά;» Μνπ ιέεη «Όρη!» Σνπ ιέσ «Να πάσ λα ςάμσ ηα ξνύρα ηνπ 
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πνπ είλαη θξεκαζκέλα εθεί;» Μνπ ιέεη «Ναη, πήγαηλε!» Αιιά δελ πήγα κόλνο 

κνπ. Πήξα θη έλαλ άιινλ βνεζό πνπ είρα. Σνλ Βαγγέιε. Σνπ ιέσ «Δια, 

Βαγγέιε, καδί!» Πάκε, ινηπόλ, βιέπνπκε ηα ιεθηά. Ορηώ ρηιηάδεο. Σα ‘ρε… 

Σνπ ιέσ «Σα ιεθηά είλαη κεο ηελ ηζέπε ηνπ.» Λέεη «Γελ κε λνηάδεη, ξε 

΢ηαύξν...» κνπ ιέεη, «…αιιά ε γξνπζνπδηά!» «Απηό ζε πόλεζε, κσξέ! Δδώ 

θιέβνπλε, ξε!» «΄Αο’ ηνπο, γηαηί ζα πάλε…» ιέεη «…ζηε ΢ίθλν θαη ζα κε 

θνπηζνκπνιεύνπλε κεηά.» «Δληάμεη. Δγώ…» ηνπ ιέσ «…δελ αληέρσ όκσο 

απηό.» «Δζέλα κπνξεί λα…» «Γελ μέξσ ηη ζα θάλεηο εζύ! Δγώ δελ κπνξώ λα 

ην αληέμσ!» Δλ ησ κεηαμύ, δελ δνπιεύαλε. Έηξερε ν ΢ηαύξνο. Να πξνιάβεη 

γηα λα κελ ηνπο δηώμεη! Κη έξρεηαη κηα κέξα, κνπ ιέεη «Να ηνπο δηώμσ;» Λέσ 

«Όρη! Δγώ ζα θύγσ!» Καη ζε δύν κέξεο ηνπ ιέσ «Φεύγσ!» Μνπ ιέεη… 

«Φεύγσ!» ηνπ ιέσ. «Δγώ δελ κπνξώ λα θάλσ ηέηνηα πξάγκαηα.» Μνπ ιέεη 

«Γηαηί κε αθήλεηο έηζη; Καη ηη λα θάλσ ηώξα εγώ; Δζύ είζαη η’ αθεληηθό εδώ 

κέζα…». Σνπ ιέσ «Αθεληηθό, μαθεληηθό…» «΄Δρεηο παξάπνλν; Μήπσο 

ζέιεηο λα ζνπ δώζσ παξαπάλσ;» «Μελ ην μαλαπείο…» ηνπ ιέσ «… απηό!» 

΄Δθπγα! Μεηά, ιέσ λα πάσ…, ιέσ ηεο Φιώξαο λα πάσ… Α! Μνπ ‘ρε πεη 

πξηλ από πνιύ πνιύ θαηξό. «Δζύ άκα θύγεηο από ‘δσ κε ην θιεηδί, ζα έρεηο 

έλα έκβαζκα ζηελ Σξάπεδα.» Γηαηί δελ πιεξσλόκαζηαλ ηηο ώξεο πνπ 

δνπιεύακε παξαπάλσ. Πέληε, έμη ώξεο θάζε κέξα. Γελ ηηο πιεξώλαλε. Δλ 

πάζε πεξηπηώζεη, έθπγα, θαη κεηά από θακηά δεθαξηά κέξεο ηνπ ιέσ «Γηαηί 

λα κελ πάξσ ηελ άδεηά κνπ; Αθνύ απηά ηα δηθαηνύκαη!» Κη είρα αθήζεη θη έλα 

κηζζό κέζα. Πήγα εθεί πέξα, ηνπ ιέσ έηζη θη έηζη, ήξζα γηα… «Ναη! Βεβαίσο! 

Αιιά κνπ θάλεηο θαθό πνπ θεύγεηο.» Λέσ «Γελ μαλάξρνκαη! Δγώ κ’ απηνύο 

ηνπο αλζξώπνπο δελ [αθαηάιεπην] Καη ζα ηνπο ζρνιάζσ!» «Γελ ζα ηνπο 

ζρνιάζεηο!» Δλ πάζε πεξηπηώζεη, ιέεη ε Φιώξα κεηά, «Δγώ ζα ηνλ πάξσ 

ηειέθσλν…» κνπ ιέεη «…λα ηνλ μεθηηιίζσ!» Σεο ιέσ «Μελ ην μαλαθάλεηο 

απηό. Γελ έρεηο ην δηθαίσκα.» Λέεη «΢ε πηάζαλ ζε εθκεηαι…» Λέσ «Γελ 

[αθαηάιεπην]  Αιινύ ζα ‘παηξλα δέθα ρηιηάδεο, εδώ πήξα εθαηό. Μελ ην 

μαλαπείο απηό!» Δπηπρώο, δελ ηνλ πήξε. ΢εβόηαλε όηη ηεο έιεγα. Δληάμεη. 

Όηαλ έθπγα ιέσ «Σξέρνληαο ήξζα, ζπκάζαη;» ηνπ ιέσ. Λέεη «Ναη.» 

«Σξέρνληαο θεύγσ.» «΢’ επραξηζηώ…» κνπ ιέεη «… ηη λα ζνπ πσ 

παξαπάλσ…»  

(ΚΡ) Καη κεηά από ‘θεη;   

(΢Μ) Μεηά ήξζα εδώ θαη ζηακάηεζα. Σέινο. Γελ μαλαπήγα πηα.  

1:10:02 Ζ ζύληαμε θαη ε αγνξά ηνπ απηνθηλήηνπ. Ζ δνπιεηά ηνπ γηνπ 

ηνπ.  

(΢Μ) Δ, βγήθα ζηε ζύληαμε, πήξα πελήληα ηξεηο ρηιηάδεο ζύληαμε, ηόηε, ηόηε 

ήηαλ νη ζπληάμεηο, ηα ιεθηά καο. ΢ύληαμε πείλαο. Αιιά είρα θάηη ιεθηά 

καδέςεη… Ζ γπλαίθα κνπ ηη γίλεηαη όκσο. Όηαλ εγώ ήκνπλα απηόο πνπ δελ 

έιεγα «Πάξε πέληε θάζε ΢άββαην…» Όπσο έπαηξλα ηνλ κηζζό κνπ ηεο ηνλ 
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έδηλα. Απηή όκσο ηη είρε θάλεη; Δίρε καδέςεη ηξία εθαηνκκύξηα. [Γειάεη  Καη 

κηα κέξα παίξλεη ηειέθσλν ν γηνο κνπ έλαλ ζηελ Καηζαξηαλή, πνπινύζε έλα 

απηνθίλεην, έλα Ritmo FIAT. Κη εθείλε ηελ ώξα παίξλσ θη εγώ από ηελ 

εθεκεξίδα ην ίδην απηνθίλεην. Πάσ ζηα [αθαηάιεπην]  Να θιείζσ ην 

ξαληεβνύ πνπ είρα θιείζεη θαη βιέπσ ην γην κνπ εθεί! Σνπ ιέσ «Ση ζεο εζύ 

εδώ;» Μνπ ιέεη «Γηα η’ απηνθίλεην.» «Πνην απηνθίλεην; Με ηη ιεθηά ζα ην 

πάξεηο; «Δια ξε κπακπά, ζε παξαθαιώ!» Σνπ ιέσ «Πόζν έρεη;» Λέεη 

«Δλάκηζη εθαηνκκύξην.» Λέεη ε Φιώξα, ζεόο ζρσξέζηελε, «Μελ ην πάξεηο ην 

απηνθίλεην απηό!» «Άζ’ ηνλε! Να πάεη λα δνπιέςεη, λα πάξεη απηνθίλεην.» 

Γνύιεπε όκσο ην θαθόκνηξν. Γνύιεπε ζηε ζρνιή, ηειείσλε έληεθα ε ώξα θαη 

πήγαηλε θαη δνύιεπε ζηνλ «Σειεζεαηή». Γνύιεπε ν θνπθαξάο. Γελ έθαλε ην 

ρέξη ηνπ πνηέ λα κνπ δεηήζεη ιεθηά. Πνηέ! Δίκαη πεξήθαλνο γηα ην γην κνπ. 

Δίλαη θαιό παηδί. Όρη επεηδή είλαη παηδί κνπ. Δίλαη θαιό παηδί. Σν ιέλε, εδώ, 

όιεο. Σέινο πάλησλ. Λνηπόλ, ην πήξα. Υαξά ν Γεκήηξεο, ηώξα. [Γειάεη  Δ, 

εληάμεη. Σν ‘παηξλα ην πξσί, πήγαηλα ζηε δνπιεηά, γηα λα κελ πεγαίλσ κε ην 

πνδήιαην, γηαηί εθείλνο δνύιεπε ζην Μαξνύζη. Λίγν πην θνληά από κέλα. 

΢ηνπ Λπκπέξε ηελ εηαηξία, αλ ηελ έρεηε αθνύζεη. Μηα από ηηο κεγάιεο 

εηαηξίεο. Μεηά ην «ΔΘΝΟ΢» θαη ινηπά ήηαλ απηόο. Δθεί πήξε ηξεηο ρηιηάδεο 

ην κήλα. ΄Ζηαλ θαιόο, πνιύ θαιόο. Σνπ είρε βγάιεη θάλα δπν πεξηνδηθά, ε, 

κεηά έθιεηζε απηόο, βάξεζε «θαλόλη»… 

(ΚΡ) Καη είλαη παληξεκέλνο ηώξα, έρεη θαη παηδάθη.   

(΢Μ) Ναη έρεη… λα ‘ηα! Απηά είλαη. Σα πην κηθξά κνπ. Δ, ελ ησ κεηαμύ ν ίδηνο ν 

Λπκπέξεο δελ…, απέιπζε όιν ην πξνζσπηθό, ρίιηα πεληαθόζηα άηνκα. Καη 

βξήθε δνπιεηά ηνπ γηνπ κνπ εδώ ζην Μαξνύζη. Δδώ, Υαιαλδξίνπ-

Ακαξνπζίνπ. Βέβαηα δελ παίξλεη ηα ίδηα ιεθηά, βγάδεη ην Κνληξόι ηώξα, ην 

«Σειεθνληξόι» βγάδεη. Δληάμεη. Δ, ιίγα είλαη ηα ιεθηά αιιά εληάμεη. Ση λα 

θάλνπκε; 

(ΚΡ) Καη κε ηα εγγόληα πώο ηα πάηε;  

(΢Μ) Δηνύηα εδώ είλαη ε αδπλακία κνπ. Απηά είλαη… Όρη, ηεο θόξεο είλαη 

απηά. Δθεί. Ο ΢ηαύξνο, ν Υάξεο θη ε Μαξία. Δδώ είλαη ν ΢ηαύξνο θαη ε… 

Απηό είλαη πνπ ήηαλε, είρε πάζεη ηε ιεπραηκία, ην θνξηηζάθη. Σώξα πάεη ηξίηε 

γπκλαζίνπ. Ναη. ΄Δγηλε κεηακόζρεπζε θαη είραλε κόζρεπκα απ’ ηελ Ηηαιία, 

κνπ θαίλεηαη. Αιιά ηώξα ν Γεκήηξεο, επεηδή ήηαλ απηό…, δελ ήηαλ ζην ΗΚΑ, 

θαη ην πιήξσζε ην ΢σκαηείν ηνπ. Ήηαλ δέθα επηά ρηιηάδεο, πιήξσζαλ ηνλ 

Ηηαιό. Δ, εληάμεη ηώξα. Ο ΢ηαύξνο ηώξα ζα πάεη ηξίηε ιπθείνπ. Ο ΢ηαύξνο 

είλαη όζν είλαη ν γηνο ζην ύςνο. Δίλαη δεθάμη ρξνλώλ. Έλα νγδόληα είλαη! 

΄Έλα νγδόληα δύν, κνπ θαίλεηαη, ηέηνην. Δλ ησ κεηαμύ έπαηδε θαη κπάζθεη. Ο 

΢ηαύξνο.  

1:13:23 ΄Δπαηδε πνδόζθαηξν ζηελ νκάδα ηνπ «Αηξόκεηνπ» 

Χαιαλδξίνπ. 
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(ΚΡ) Α! Μπάζθεη. Γηα λα μαλαγπξίζνπκε ηώξα ζην πνδόζθαηξν, πνπ 

ιέγακε…   

(΢Μ) Ναη. Δγώ, ην ’49, ήηαλ κηα νκάδα εδώ ν «Αηξόκεηνο».  

(ΚΡ) Σν ’49, κάιηζηα.   

Καη δνύιεπα ζηνπ Σνπιή ην καγαδί. Σνπ παηέξα ηνπ πηα. Δξγάηεο.  

(ΚΡ) Δίθνζη ρξνλώλ, δειαδή.  Ναη. Καη… ν ηξνρόο ηόηε πνπ δνπιεύαλε 

ηα…, ήηαλε κε ηα πόδηα, έηζη, θιώηζαγεο γηα λα θάλεηο. Γελ ηα θάλαλε 

κεραλέο. 

(ΚΡ) Γηα λα γίλνπλ ηα αγγεία.   

(΢Μ) Γηα λα γίλνπλ η’ αγγεία. Σέινο πάλησλ θαη εδώ πέξα, παίδαλε εδώ ζηε 

ιεσθόξν Βαζηιέσο Γεσξγίνπ ήηαλ ην γήπεδν. Δλ ησ κεηαμύ εδώ ν 

΢πλνηθηζκόο δελ κε πήγαηλε εκέλα, δελ κε ζέιαλε. Γηαηί είραλ άιιε λννηξνπία 

νη απηνί. Δγώ δελ ηνπο πήγαηλα θαζόινπ, όκσο. Γηαηί δελ ήηαλ… δελ ήηαλ ηεο 

δηθήο κνπ πάζηαο. 

(ΚΡ) Ση δειαδή;   

(΢Μ) Δ, ήηαλε… Μηιάγαλ άζρεκα, βξίδαλε θαη δελ κ’ άξεζε εκέλα. Δλ πάζε 

πεξηπηώζεη, έπηαζα εδώ δνπιεηά, ε, ε, δνπιεηά ιέσ…, πνδόζθαηξν… 

΄Ζκνπλα θαιόο κπαιαδόξνο. Καη’ αξρήλ ήκνπλ πνιύ γξήγνξνο. Γειαδή κνπ 

πεηάγαλ ηελ κπάια, δελ κε πηάλαλε κεηά. Γηαηί έρσ θάλεη θαη πέληε ρηιηάδεο 

ρηιηόκεηξα εγώ. Αζιεηήο. ΢ην Μαξνύζη έρσ ηξέμεη πέληε ρηιηόκεηξα. Ναη, 

πέληε ρηιηόκεηξα, θαιά ιέσ. Καη ζηνπο πξνζθόπνπο… ΄Ζκνπλ θαη 

πξόζθνπνο! Δίρα ηξέμεη εθεί ζθπηαινδξνκία, από ην Φάξν, κέρξη ηελ Αγία 

΢νθηά ζην Φπρηθό. Δίρα ηξέμεη 4Υ100.  

(ΚΡ) ΢ρνιηθνί αγώλεο ήηαλ απηνί;  

(΢Μ) Ναη. Πξνζθνπηθνί αγώλεο. Δ, κσξέ παηδάθη ήκνπλ. Γεθάμη ρξνλώλ 

ήκνπλα. Δλ ησ κεηαμύ έπηαζα εδώ ζην πνδόζθαηξν, θη εξρόηαλ έλαο 

[αθαηάιεπην] απ’ ηελ πιαηεία ηνπ Υαιαλδξίνπ, ήηαλ ραζάπεο απηόο. Δίραλε 

ραζάπηθν.  

(ΚΡ) ΄Ζζαζηαλ δειαδή ζηελ νκάδα, παίρηεο.   

(΢Μ) Ναη. Απηόο είρε ηελ νκάδα ηνπ Υαιαλδξίνπ, ηελ «Αζιεηηθή ΄Δλσζε 

Υαιαλδξίνπ». Καη κηα κέξα κε είρε δεη πνπ έπαηδα, θαη κνπ ιέεη «Να ζνπ πσ, 

ξε…» Απηόο ήμεξε ηνλ αδεξθό κνπ ηνλ κεγάιν. Σνλ ζπρσξεκέλν ηνλ 

Παλαγηώηε. «Ση ζεο, ξε, κε ηνπο Σνύξθνπο, εζύ, ξε!» Κη έξρνκαη εθεί ηώξα. 

«Πξόζερε, όρη θαη Σνύξθνη, ξε Γηάλλε!» «Έια επάλσ, ξε ζπ, ζηελ νκάδα λα 

παίμεηο κπάια!» Δγώ, όκσο, ηη έγηλε; ΄Ζζεια κε έξσηα, εγώ, έλαλ 

έξσηα.[Γειάεη  Θα πάκε θη εθεί ηώξα. Δίρα έλαλ έξσηα θαη ήκνπλα…, γηαηί 

εξσηεπόκνπλα πνιύ γξήγνξα. Γελ μέξσ γηαηί. Σν ‘ρα απηό ην ειάηησκα. 
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(ΚΡ) Δ όρη θαη ειάηησκα!  [Γέιηα  

(΢Μ) Δληάμεη…! ΄Δπαηδα θαιή κπάια εθεί. Μηιάσ γηα ηξία ρξόληα. 

Δξρόληνπζαλ… 

(ΚΡ) Ση ζέζε;   

(΢Μ) Ήκνπλα «εμηξέκ». Σα «εμηξέκ» πξέπεη λα είλαη γξήγνξνη. Δθεί ζηε 

ιεσθόξν πνπ πεγαίλνπκε γηα ηελ Κεθηζίαο ήηαλε έλα γήπεδν, παιηά. ΄Ζηαλ 

ρσξάθηα όια εθεί. Κη έπαηδε «Παλαζελατθόο»-«Αηξόκεηνο». Κη έβγαια εγώ 

ην γθνι! Κεξδίζακε ηνλ «Παλαζελατθό». Καη κάιηζηα ην ‘βαια κε αλάπνδν 

ςαιίδη. Γειαδή, έηζη, θαη γύξηζα ην πόδη… θη έβγαια ην γθνι. Σν ζπκάκαη, 

ήηαλε ζπνπδαία ηόηε [αθαηάιεπην]. Δδώ, εξρόληνπζαλ ηόηε θαη κε δεηάγαλε, 

δελ ήηαλ όπσο είλαη ηώξα νη νκάδεο πνπ πέθηνπλ ιεθηά. Παίξλνπλ 

εθαηνκκύξηα, αθνύο ηώξα. Καη εξρόηαλε απ’ ηελ «Νέα Διβεηία»…  

(ΚΡ) Δξαζηηερληθό ην πνδόζθαηξν.   

(΢Μ) Δξαζηηερληθό ήηαλ ηόηε. Δξρόηαλ ηόηε, αιιά εγώ ήκνπλ εξσηεπκέλνο, 

θαη δελ κπνξνύζα λα θύγσ! Γελ πήγα όκσο. Δ, κεηά εδώ είρε έλαλ, Καθαβάο 

ιεγόηαλ ηόηε απηόο, πξώελ αζηπλνκηθόο, είρε γίλεη Πξόεδξνο. Αιιά δελ κε 

πήγαηλε κε ηίπνηα. Γηαηί είρε απηόο κηα ηαβέξλα εδώ, ζην ΢πλνηθηζκό, θη εγώ 

δελ πήγαηλα. Σνπο κάδεπε ηνπο άιινπο θαη ηνπο κέζαγε. Καη θαζόληνπζαλ θαη 

ηξώγαλε καδί ηνπ. Πίλαλε. Δγώ δελ πήγαηλα, όκσο. Γελ κ’ άξεζε λα πίλσ. Δ, 

δελ θάπληδα θηόιαο. Καη γίλεηαη έλαο αγώλαο ζην «Εεξίλεην», ζηελ Κεθηζηά… 

Ήηαλ αλεμάξηεηεο νη νκάδεο νη κηθξέο ηόηε, δελ είλαη όπσο είλαη ηώξα, θαη 

δελ κ’ έβαιε λα παίμσ. Καη κόιηο είρα πξνιάβεη λα ληπζώ, θαη ιέεη «Γελ ζα 

παίμεηο εζύ!» «Θα παίμεη…» ιέεη «… ν Γαιάηαο!» «Πνηνο Γαιάηαο; Ο Γαιάηαο 

δελ έρεη μαλάξζεη εδώ!» «-Ση ζε λνηάδεη εζέλα;» ιέεη. «Δγώ εζέλα δελ ζε 

ζέισ!» Σνπ ιέσ «Γηαηί, ξε Καθαβά, επεηδή δελ πίλσ; Δγώ δελ μαλάξρνκαη!» 

ηνπ ιέσ. «Όρη, ζα μαλάξζεηο!» «Όρη!» Καη γίλεηαη θη έλα άιινο αγώλαο ζην 

Μελίδη, «Αεηόο» ιεγόηαλ, ηώξα ιέγεηαη… αιιηώο ιέγεηαη. Κη εθεί δελ κε 

βάιαλε. Καη δελ μαλαπήγα. Καη ηα παξάηεζα. ΄Όηαλ πήγα ζηξαηηώηεο, όκσο, 

γηλόληαλ νκάδεο ηόηε απ’ ηνπο ζηξαηηώηεο, θαη είραλ έλαλ απ’ ηελ ΑΔΚ, έλαο 

ζπλάδειθνο θη απηόο, θη έθαλε ηηο νκάδεο. Σνπ ιέσ «Δγώ έπαηδα κπάια…» 

ηνπ ιέσ. Ο Σζαγθάξεο, έηζη ιεγόηαλε. Λέεη «Δληάμεη». Καη έπαημα ζηελ Ξάλζε 

κέζα, ζηελ Ξάλζε, πνπ είλαη ηώξα. Σόηε ιεγόηαλ «Οξθέαο». Καη κεηά έπαημα 

ζηελ Καβάια. ΢ηξαηηώηεο, βέβαηα. Δ, όηαλ γύξηζα πηα, ήκνπλα θαη είθνζη ηξία 

ρξνλώλ, ήξζα εδώ, ηόηε παηδηά, ςάρλακε λα βξνύκε θακηά θνπέια, ηόηε. Γελ 

ήηαλ εύθνιεο. Δ, πεξάζαλ ηα ρξόληα… κεγαιώζακε… Απηά. Παληξεπηήθακε, 

θάλακε παηδηά…  

(ΚΡ) Δγγόληα…   

(΢Μ) Δγγόληα. Απηά θπξία Καηεξίλα. 
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1:18:56 Ο «θόξνο» (ηα δηόδηα) ζηελ Κεθηζίαο θαη Βαζηιέσο Γεσξγίνπ. 

(ΚΡ) Απηά, ινηπόλ. Ση άιιν λα πνύκε γηα ην Χαιάλδξη; Α! Να πνύκε γηα 

ηνλ αδεξθό ζνπ…   

(΢Μ) Ζ ιεσθόξνο Γεσξγίνπ, ηειεηώλνληαο, πξηλ βγνύκε ζηελ Κεθηζηά ήηαλε 

ν θόξνο εθεί. Σα δηόδηα πνπ θάλνπλ ηώξα. 

(ΚΡ) Ση ήηαλε;   

(΢Μ) Σα δηόδηα! Φόξνο! ΄Δηζη ηνλ ιέγακε! Σν θάξν πνπ πέξλαγε ζα πιήξσλε 

έλα ηάιηξν. Πιεξώλαλε θαη ηα ηαμί. Μόλν ηα ιεσθνξεία δελ πιεξώλαλε.  

(ΚΡ) Δίρε δηόδηα…   

(΢Μ) Ναη! Δθεί ήηαλ ν θόξνο. Καη κέρξη ηειεπηαία πέζαλε απηόο πνπ ήηαλ 

θνξαηδήο. ΄Δηζη ηνλ ιέγακε. 

(ΚΡ) Γηαηί πιήξσλαλ; 

(΢Μ) Φόξνο. Γηόδηα. Ξέξσ ‘γσ. ΄Δηζη ιεγόηαλε. 

(ΚΡ) Γηα λα ζπληεξνύληαη νη δξόκνη;   

(΢Μ) Πνηνο μέξεη; Μάιινλ. Ση δξόκνη. Σόηε δξόκνη ήηαλε…  

(ΚΡ) Πνύ ήηαλ απηό;   

(΢Μ) ΢ηε γσλία Βαζηιέσο Γεσξγίνπ, μέξεηε πνηα είλαη. Βγαίλνληαο ζηελ 

Κεθηζίαο. Πξηλ βγνύκε ζηελ Κεθηζίαο, ζηε γσλία εθεί. ΄Ζηαλ έλα κηθξό, έηζη, 

πεξηπηεξάθη θαη ήηαλε ν έθνξαο κέζα. 

(ΚΡ) Κη όπνηνο έκπαηλε θη έβγαηλε…   

(΢Μ) Ναη, όπνηνο έβγαηλε δελ μέξσ, αιιά όπνηνο έκπαηλε ην μέξσ γηαηί… 

(ΚΡ) Α, πνπ κπαίλαλ ζην Χαιάλδξη.   

(΢Μ) Ναη, πιεξώλαλε. Καη ζπκάκαη όηη πιεξώλαλ έλα ηάιηξν ηόηε. Πέληε 

δξαρκέο. Δ, ην Υαιάλδξη, ήηαλ ε «Πάνπεξ» ηόηε, ζην Υαιάλδξη ήηαλ ε 

«Πάνπεξ». Σα θίηξηλα. Δ, κεηά θύγαλ απηά, ήξζαλ άιια. 

(ΚΡ) Σν ηξέλν;   

(΢Μ) Σν ηξέλν λαη. Ο ζηαζκόο ήηαλ εθεί, εθεί πνπ είλαη… ηη είλαη εθεί πέξα… 

(ΚΡ) Δίλαη παηδηθή βηβιηνζήθε.   

(΢Μ) Ναη. Ζ βηβιηνζήθε είλαη; Δγώ δελ πέξλαγα από ‘θεη, έηζη. Γηαηί νη 

γπλαίθεο πνπ θαζόληνπζαλ, νη γξηνύιεο, ηηο έιεγα εγώ, ήκνπλα δέθα πέληε, 

δεθάμη ρξνλώλ ηόηε. Καη όηαλ πέξλαγα κε ιέγαλε θαληαζκέλν. [Γειάεη  Γηαηί 

ληπλόκνπλα. Δίρα, είρα αξξώζηηα! ΄Ζζεια λα ‘καη πάληα… Καη δελ πέξλαγα. 

Καη πέξλαγα από ‘δσ. 
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1:20:51 Ζ Βαζηιέσο Γεσξγίνπ ήηαλ όιν επθάιππηνη πνπ θάεθαλ ην ’41 

από ην ρηόλη. 

(΢Μ) Ζ ιεσθόξνο απηή ε Βαζηιέσο Γεσξγίνπ ήηαλε όιν επθάιππηνη. Σν ’41, 

πεξίεξγν πξάγκα, θαήθαλ όινη από ην ρηόλη. ΄Ζηαλ ε πην βαξηά ρεηκσληά ηόηε. 

Λέγαλ ηόηε, όπσο θαη ζηελ Αιβαλία, πάζαλε νη άλζξσπνη ηόηε, 

θξπνπαγήκαηα, όινη… Βέβαηα. Απηά. Απ’ ηελ πείλα, ηα ρηόληα, ηα θξύα. 

(ΚΡ) Δζείο, όκσο δελ είραηε αλάγθε.   

1:21:17 ΢ηελ Καηνρή, ζην ζπίηη ηνπο είραλ θνπλέιηα, θόηεο, θαηζίθα θαη 

θήπν. 

΢Μ) Κνίηαμε λα δεη, ν παηέξαο κνπ είρε θνπλέιηα, είρε θόηεο, είρε θαηζίθα… 

(ΚΡ) Ήζαζηαλ απηάξθεηο.   

(΢Μ) Ναη, αο ην πνύκε έηζη. 

(ΚΡ) ΢ην ζπίηη είραηε απ’ όια.  

(΢Μ) Ναη, λαη. Σν ζπίηη ήηαλ δηθό καο… Δληάμεη.  

(ΚΡ) Κη είραηε θήπν, είραηε απ’ όια.  

(΢Μ) Ναη, απ’ όια. Φύηεπε ν παηέξαο κνπ…΄Ζηαλε άλζξσπνο, ηνπ άξεζε θη 

απηνύ, έηζη.  

1:21:36 Ζ δνπιεηά ηεο κεηέξαο ζηνλ Δξπζξό ΢ηαπξό θαη ε εκθάληζε 

ελόο ηαγκαηαζθαιίηε. 

(ΚΡ) Ζ κεηέξα ζαο έθαλε θάηη;  

(΢Μ) Ζ κεηέξα κνπ ηίπνηα. Όρη, ε κεηέξα κνπ έπηαζε κηα δνπιεηά κόλν 

ζηελ…. ΢ηνλ απηό ηεο Φηινζέεο, πνπ ήηαλ ηνπ Δξπζξνύ ΢ηαπξνύ ηόηε, πνπ 

δίλαλ ηξόθηκα ζηνπο ηξαπεδίηεο. Καη δνύιεπε εθεί ε κεηέξα κνπ. Καη ζπκάκαη, 

είρε έξζεη κηα κέξα ζηελνρσξεκέλε. Λέσ, ηη λέα κακά; Λέεη «Ήξζε έλαο, ηνπ 

Λνπθά ν αληςηόο.» Σνλ ήμεξα εγώ απηόλε. Καη ήηαλε ηαγκαηαζθαιίηεο. Κη είρε 

πάεη ζηελ θιεηδαξηά, εθεί πνπ ήηαλ νη απνζήθεο, θη έθαλε έηζη. Λέεη ε κάλα 

κνπ «Ση θάλεηο εθεί;» Λέεη «Ση έρεηε κέζα;» «Ση ζε λνηάδεη εζέλα;» Καη ε 

δηεπζύληξηα ήηαλ ηνπ Δξπζξνύ ΢ηαπξνύ. Ζ θπξία Γξεθνύ. Θπκάκαη θαη η’ 

όλνκά ηεο. Καη ηεο πήξε ηειέθσλν ε κάλα κνπ θαη ηε θώλαμε θη ήξζε. 

Καζόηαλ θνληά. Σνπ ιέεη «Ση ζέιεηο εδώ;» Λέεη «Θέισ λα δσ ηη έρεη!» «Γηαηί, 

δελ έρεηο ηέηνην δηθαίσκα.» Σώξα, πνύ βξήθε ηνλ Γεξκαλό θαη ηνλ θώλαμε, νη 

Γεξκαλνί ηνλ επηάζαλε. Καη κάιηζηα έρσ κάζεη όηη ηώξα πέζαλε. Σώξα 

ηειεπηαία. Ο Λνπθάο, έηζη ηνλ ιέγαλε. Έλα παιηνηόκαξν, έλαο αιήηεο. 

Σαγκαηαζθαιίηεο ήηαλε. Δ, απηνί.  

1:22:41 Καηνλνκάδεη έλαλ «Χίηε», θάηνηθν ηνπ Χαιαλδξίνπ.  
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(΢Μ) Απ’ ην Υαιάλδξη ν Μπνύθεο,
5
 πνπ θαίλεηαη δελ δεη θαλέλαο απ’ απηνύο. 

Απηόο θαηέβαηλε κε ηνπο Υίηεο, εθείλε ηελ επνρή… Σν Υ ήηαλ έηζη, θη ήηαλ 

έηζη από πάλσ. ΢αλ ηνλ αγθπισηό ζηαπξό πεξίπνπ. Καη πήγαηλαλ ζηελ 

Καινγξέδα θαη βαζάληδαλ ηνλ θόζκν, ηνπο λένπο, εθεί. Καη ηνπ ηε 

«θπιάμαλε», ιέγαλ ηόηε, νη Καινγξεδηώηεο, θη εδώ ζηε «Ρνηόληα»
6
 ζηε 

Φηινζέε, πνπ ήηαλε ηα «΢ίδεξα» πνπ ιέγακε, πνύ είλαη ε γέθπξα ηώξα, ήηαλ 

ηα «΢ίδεξα». ΄Ζηαλε ν ΢ηαζκόο, ζηακάηαγαλ ηα ηξέλα, βάδαλ αιπζίδεο γηα λα 

πεξλάλ ηα ιεσθνξεία, γηα λα ‘ξζνπλ απάλσ. Καη ηνλ ζεκαδέςαλε θαη ηνλ 

ζθνηώζαλ θαη ηνπ ζεκαδέςαλ θαη ην Υ ζηελ πιάηε. Κη όηαλ ηνλ θεδεύαλ ζηνλ 

Αγην Νηθόιαν, θώλαδε ε αδεξθή ηνπ «Καη ηηο γάηεο λα ζθνηώζνπκε!» Σσλ 

θνκκνπληζηώλ. ΄Δηζη ηνπο ιέγαλ ηόηε. Δγώ ήκνπλα παηδάθη, εθεί… Πώο έηπρε 

λα πάσ ζηελ εθθιεζία; ΄Δηζη, πήγα λα δσ.  

1:23:32 Όηαλ ήηαλ παηδί πήγαηλε ζηελ εθθιεζία, έςειλε θαη πήγαηλε θαη 

ζηνπο Πξνζθόπνπο.  

(΢Μ) Γηαηί, ζηελ εθθιεζία, κηθξό, πήγαηλα. Πήγαηλα ζην ςαιηήξη. Δίρα θη απηή 

ηελ αξξώζηηα. Βέβαηα, πήγαηλα θη έςειλα κε ηνλ Κνζκά. Θεόο ζρσξέζηνλ. 

Βέβαηα, έηζη.  

(ΚΡ) Καη ζηνπο πξνζθόπνπο;   

(΢Μ) Δ, ζηνπο Πξνζθόπνπο ήκνπλα δέθα έμη ρξνλώλ, ήκνπλα ζην ζρνιείν, 

ηόηε πήγαηλα ζην δεκνηηθό, όρη ζην δεκνηηθό, είρα γλσξίζεη ηα παηδηά εθεί, θαη 

ληύζεθα πξόζθνπνο, πεγαίλακε εθδξνκέο, ε, είρα γξάςεη ζε έλα ηεηξάδην 

εθαηό ηξαγνύδηα, σξαία ηξαγνύδηα θαη ηα ‘δσζα ζ’ έλαλ θίιν κνπ, ηνλ Μπέε, 

ηνλ ιέγαλε… Ο παηέξαο ηνπ ήηαλ κε ηε Υνύληα ππνπξγόο, ν παηέξαο ηνπ 

Μπέε, ηνπ Γεξάζηκνπ. Καη ηνπ ηα ‘ρα δώζεη λα ηα γξάςεη θη απηόο, ηόηε ζα 

πήγαηλε πηα γπκλάζην. Καη δελ κνπ ην μαλάδσζε. Καη δελ ην μαλαδήηεζα. Κη 

απηόο, ελ ησ κεηαμύ είρε γλσξίζεη, εδώ πνπ πεξλάκε ην θαλάξη, απ’ ηε 

Φηιειιήλσλ, είλαη κηα νηθνδνκή δελ είλαη απέλαληη; Ζκηηειήο. ΄Όπσο 

βιέπνπκε ην θαλάξη. Φηιειιήλσλ. Δθεί ήηαλε ε Υαξαιακπίδνπ. Απηόο ήηαλ 

δεκόζηνο ππάιιεινο. Καη είρε κηα θόξε ηελ Αιεμάληξα θαη ηελ Ησάλλα. Ζ δε 

Αιεμάληξα είρε αγαπήζεη ηνλ Γεξάζηκν. Σνλ θίιν κνπ, ηνλ Μπέε. «Μπέεο» 

ηνλ ιέγαλε γηαηί ήηαλ [αθαηάιεπην] ζηελ νηθνγέλεηα. Κη έιεγαλ «Ο Μπέεο». 

Καη ηα ραιάζαλε καδί ηεο θαη ε θνπέια έπαζε. Πέζαλε! ΄Δπαζε θπκαηίσζε 

απ’ ηε ζηελνρώξηα ηεο. Έλα θαιό θνξηηζάθη. ΢πνπδαίν παηδί. Καη «έθπγε» ε 

θνπέια. Δ, ν Μπέεο, δελ θάλακε κεηά παξέα μαλά. 

1:25:15 Πάξηη κε ζνθνιαηάθηα θαη πίπεξκαλ.  

(΢Μ) Καη άιιε κηα θνξά, έλαο θίινο κνπ ν Αιέθνο, ζηελ Ακεξηθή πέζαλε, 

έθαλα παξέα. Απηόο, θαη έλαλ άιινλ θίιν από ηελ Κξήηε, ήηαλε ν ΢ήθεο, ν 

νπνίνο έπαηδε πηάλν. Καη πεγαίλακε ζηε Φηινζέε ζ’ έλα ζπίηη, θαη θάλακε 
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πάξηη κε ζνθνιαηάθηα θαη κε πίπεξκαλ. Παηδηά, ηώξα, δεθάμη, δέθα εθηά 

ρξνλώλ. Καη εθεί πεξλάγακε ηηο ώξεο καο.  

(ΚΡ) Κνξίηζηα είρε όκσο ζην πάξηη;  

(΢Μ) Δ; 

(ΚΡ) Κνξίηζηα είρε ζην πάξηη;  

(΢Μ) Ναη, είρε! Δίρε! Κνξίηζηα απ’ ηε Φηινζέε, θη εθείλα. Σα νπνία, ηα βιέπσ 

θακηά θνξά έηζη κεγάιεο γπλαίθεο, θαη ιέσ «Κνίηα λα δεη!» Ούηε κε 

γλσξίδνπλε, εγώ ηηο γλσξίδσ, όκσο. Γηαηί δελ ράλσ, έρσ γεξή απηή… ζηε 

κλήκε κνπ. Πνιύ γεξή. Σέινο πάλησλ. Δ, απηά ήηαλ 

1:26:00 Ο έλαο αδεξθόο ζθνηώζεθε από ηνπο Γεξκαλνύο ην ’41 ζηελ 

Αζήλα.  

(ΚΡ) Σ’ αδέξθηα; Πώο ράζεθαλ; Ο Γεκήηξεο;  

(΢Μ) Σ’ αδέξθηα, ήκαζηαλ ελληά αδέξθηα. ΄Δλα θνξίηζη. Σν είπακε. Ο 

Γεκήηξεο, έθεξε ην λέν ν δήκαξρνο, ν Βίγγνο ζηε κάλα κνπ, 

γλσξηδόληνπζαλ. 

(ΚΡ) Πώο, πώο ζθνηώζεθε;   

(΢Μ) E, θνίηαμε, ήηαλ ηα κπιόθα ηόηε κε ηνπο Γεξκαλνύο. Βεβαίσο. Πνηνο 

μέξεη. ΄Δκεηλε έμσ από ηελ… θακηά ώξα απαγνξεπκέλε; Δγώ ήκνπλ θαη 

κηθξό, πνιύ κηθξό ήκνπλα. Απηόο ήηαλ δέθα ελληά ρξνλώλ, ηώξα αλ δνύζε ζα 

ήηαλ πάλσ από ’90. 

(ΚΡ) Δδώ ζην Χαιάλδξη ή ζηελ…   

(΢Μ) ΢ηελ Αζήλα.  

(ΚΡ) Α, ζηελ Αζήλα.   

(΢Μ) ΢ηελ Αζήλα, βέβαηα. 

(ΚΡ) Πόηε έγηλε απηό;  

(΢Μ) Απηό έγηλε ην ’41. Σόηε ήηαλε, μέξεηο, νη Γεξκαλνί, ηόηε… ζην θόξηε 

ηνπο. 

(ΚΡ) Σν ’41 δειαδή ζθνηώζεθε ζε κπιόθν.  

(΢Μ) ΄Δηζη καο θέξαλ ην λέν. Ο δήκαξρνο. Σνλ βξήθαλε λεθξό, έμσ.  

(ΚΡ) Σνλ βξήθαλε λεθξό. ΄Δηζη, ζην δξόκν.  

(΢Μ) ΄Δηζη. Ναη. Δθείλα ηα ρξόληα έηζη γηλόηαλε. ΄Ζηαλε καύξα, καύξα ρξόληα. 

Μαύξα.  
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1:27:00 Ο άιινο αδειθόο ζπλειήθζε από ηνπο Γεξκαλνύο, 

κεηαθέξζεθε ζηελ Γεξκαλία, ηνλ γιίησζε κηα Γεξκαλίδα θαη 

εγθισβίζηεθε ζηελ Αλαηνιηθή Γεξκαλία 

(ΚΡ) Κη ν άιινο αδεξθόο πήγαηλε γηα ηε Μέζε Αλαηνιή θαη ην ‘ζθαζε 

θαη βξέζεθε…  

(΢Μ) Καη βξέζεθε εθεί… Σώξα, απηόο είρε θάλεη εθηά παηδηά, 

(ΚΡ) Κη απηό, πόηε είλαη απηό, ιέκε;   

(΢Μ) Απηόο, όηαλ ήξζε εδώ ηνλ εκθύιην, ήηαλε λαύηεο, ζηνλ πόιεκν. Γελ 

ππεξέηεζε… 

(ΚΡ) Όρη, δειαδή, πόηε ήηαλε λα θύγεη γηα ηε Μέζε Αλαηνιή;   

(΢Μ) Ναη, ήηαλε… ηξηάληα, είθνζη πέληε ρξνλώλ ήηαλε… Σόηε θεύγαλε 

λαπη… , όρη λαύηεο, πεγαίλαλε ζηελ Αίγππην ηόηε. 

(ΚΡ) Γειαδή, σο ζηξαηεπκέλνο ήηαλε;  

(΢Μ) Όρη, πηα είρε ηειεηώζεη ν πόιεκνο! Καη βγαίλαλ ηα ππνβξύρηα εθεί θνληά 

ζηε Μαθξόλεζν, θαη πώο ηνπο καδεύαλ, δελ μέξσ πώο, παίξλαλε βάξθεο, 

πεγαίλαλε… Κη εθεί ηνπο θάλαλε κπιόθν νη Γεξκαλνί, θαη ηνπο πηάζαλε. Δ, 

ηνλ πήγαλ ζηε Γεξκαλία… 

(ΚΡ) Πόηε έγηλε απηό;  

(΢Μ) Απηό έγηλε ’41, ’42; 

(ΚΡ) Α, κάιηζηα.   

(΢Μ) Μάιινλ ηόηε πξέπεη λα ‘ηαλε. Καη… είρε γλσξίζεη ηε γπλαίθα ηνπ, ηελ 

Γεξκαλίδα, ε νπνία ζπνύδαδε γηαηξόο, απηή, ηόηε. Δ, ήηαλ σξαίν παιηθάξη.. 

(ΚΡ) Δδώ ηε γλώξηζε;   

(΢Μ) Δ;  

(ΚΡ) Δδώ ηε γλώξηζε;   

(΢Μ) ΢ηε Γεξκαλία.  

(ΚΡ) ΢ηε Γεξκαλία.  

(΢Μ) Απηή ηνλ γιίησζε! Πώο ηνλ γιίησζε, δελ μέξνπκε! Δθεί… 

(ΚΡ) Οη Γεξκαλνί, δειαδή, ηνλ έζηεηιαλ ζηε Γεξκαλία.   

(΢Μ) Ναη.  

(ΚΡ) Ωο θξαηνύκελν, σο αηρκάισην.   



31 
 

(΢Μ) Ναη, ηόηε πνπ ζηέιλαλε ζηα θξεκαηόξηα, ηόηε πνπ ιέγαλ. Όπσο ηνπο 

Δβξαίνπο θαη δηάθνξνπο, λαη. Να δνπιέςνπλ, πνην μέξεη. Σώξα πώο 

γλσξίζηεθε… 

(ΚΡ) Κη εθείλε ηνλ γιίησζε, ηνλ εξσηεύηεθε θαη ηνλ…  

(΢Μ) Ναη. 

(ΚΡ) …θαη ηνλ γιίησζε.   

(΢Μ) Καη ηνλ πήξε ζην ζπίηη, ηνλ θξύςαλε… Δ, κπήθαλ κεηά νη Ακεξηθάλνη, 

ζηελ Αλαηνιηθή Γεξκαλία, ε, κεηά έγηλε ην ηείρνο, δελ κπνξνύζε λα ‘ξζεη… 

Βέβαηα ήξζε… Πξηλ ην ηείρνο, ήξζε. Καη κάιηζηα έθεξε ηε Γεξκαλίδα θαη 

ηόηε…  

[Γηαθόπηεηαη ε καγλεηνθώλεζε)   
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